Sans doute doit-on nos questionnements les plus féconds & la contemplation d'images pauvres. J'entends par
I& qui ont recu beaucoup de leur entourage, étant de ce fait redevables au plus grand nombre, sinon & tous, 4 tel
point qu’elles semblent étre redevenues anonymes. Non que le geste qui les établit ne les fonde en tant que telles,
reconnaissables aussitdét, mais elles cristallisent, dans une économie de signes et de moyens, tout ce qu'une époque
compte en fait de peurs, d'espoirs, croyances et aspirations. Dire alors que |'essentiel, qui nous occupe ici, fient en
quelgues mots. Quelgues mots dont I'unique syllabe définit & elle seule une fonction élémentaire, suscite une énergie.
Tant certains mots recoivent — ils sont des Réceptacles. Réunissent et rassemblent. lIs recueillent, et s'ensuit bien de notre
part un recueillement.

Métal vil, le plomb appelle I'numilité. Et il n'est que d'entendre le mot pour sentir sur ses épaules le « poids du
monde inéluctablen comme I'écrivait le poéte Jean Follain. Une volée de consonnes autour d'une voyelle unique, par
quoi le mot enveloppe, recouvre. Car il n'ajoute pas, il ferme. Pas plus qu'il ne fait entendre son chant, c'est une basse.
Evoquant alors ces larmes de plomb, figées aussitdt, que jettent sur la neige les typographes & la Noél, par jeu autant que
pour porter chance & ce qui se compose |d, aussi bien que les « années de plomb », dans un autre registre, je ne pouvais
me résoudre & demeurer Id, cependant que je restais, interdit non pas, mais cherchant & dépasser ce qui dans les mots
fait plomb, enferme. C'est a cet instant qu’Aliska a dit : « Ca se travaille comme pour les toits » et j'ai reconnu Id le geste
artisan, pensé aux arétes et revétements des clochers et il y avait quelgue chose de ce temps-Id, de ce geste-Id dans son
travail, quelque chose de premier, de primitif en un sens, que le dessin des bols au mur évoquait, en méme temps qu'il
signait une appartenance & I'aujourd’hui, au maintenant.

Tout art s'inscrit dans un dépassement. De la mort — faut-il le dire — dont la mémoire hante toute I'ceuvre d’ Aliska
Lahusen, et pas seulement les formes et volumes, tels catafalques et cénotaphes qui dans leur alignement en rappellent
|'austere présence, mais la peinture. Et comment ne pas évoquer ici la série des Castrum doloris oU le plomb impose sa
forme au noir. Autant dire la forme du vide. Du rien, dont on ressent aussitdt qu'il est la chose méme. Celle-Ia qui habite
|'ceuvre sans qu’'on la voie.

Nous venons d'un monde d'illettrés. Nous saisissons le bol, nous empruntons le lit, nous cherchons la lumiére. Une
question, alors. Que prend-on quand on prend un bol, que voit-on quand on regarde un tableau ¢ Ne parlons pas de la
maniere, c'est la vérité quiimporte ici et s'impose. Et d'abord par I'accord qui nait entre celui quiregarde et ce qu'il voit.
Entre ce qu'il donne & son tour et recoit. Mais il nous faut revenir  la pauvreté. Pauvreté non pas en soi, puisque la chose
appartient a tous. Il en est ainsi de la vie, de la mort, de la lumiéere. Sans qu'il soit question de leur représentationici ; I'art
d'Aliska Lahusen fait référence plus qu'il ne montre. Et c'est parce qu'il renonce d montrer, autant qu'd « se faire voir »,
qu'il éclaire. Non pas d'un éclat de surface, mais bien de cela qu'il enchésse et dont il tire sa force. Un tel art n'gjoute
pas, mais refranche. Et c'est par ce qu'il ne montre pas qu'il trouve sa juste place parmi nous.

Comme l'ellipse, figure chére & Aliska Lahusen, nous ne cessons de tourner, cependant que les mots nous
interrogent. Et pas seulement les mots, mais ce qu'ils nomment, qui constitue une sorte d'alphabet commun & chaque
langue ou parler du monde, le balisage d'un itinéraire naissant. Nous sommes en chemin. C'est pour une collecte,
quelgue chose de la vie d fransmettre. On nommera le bol, le sel, I'eau, le puits, le lit. C'est pour donner, pour recevorr.
Et ce geste-ld ne s'effectue pas du bout des dents, ni des mots. Il s'agit d'un don total, le corps en est garant. D'ailleurs
on ne donne bien qu'd travers lui. Et parce que le plomb évoque la science des alchimistes, comme le noir renvoie a la
lumiére, le lourd au plus Iéger, un travail s'opére dont nous ne mesurons les effets que lorsqu'il a pris corps. Mais ce n'est
pas innocemment que le mot travail s'invite ici, qui désigne la souffrance et le tourment, aussi bien que I'accouchement.
Du lit au berceau iln'y a qu'un cri.

C'est une forme. Une forme de lit. Laquelle ne semble conserver ici nulle mémoire d'une présence physique.
Libre & chacun d'y coucher qui il veut : gisant, ou corps charnel. De par cette place vide gu'il n'occupe plus, le corps
n'en est que plus présent, plus inquiétant. Aussi cette part tragique, en méme temps qu’'impudique, dont témoigne un
lit — un lit vide — ne manque-t-elle pas de nous interroger. Ajoutons que, face au déferlement d'images de toutes sortes,
la représentation de cela qui peut se voir comme un « lit », est autrement riche d’enseignements. Quand elle ne serait
pas plus efficace... Mais voici qu'il crie, le lit, qu'il crie du cri des corps qui s'y tordirent, des soupirs et des larmes qui en
mouvillerent le drap. Et c’est I'apparition d'une empreinte dans les plis, d'une effigie, d'une emprise des corps, d'une
présence. Rien de cela pourtant ici, rien d’explicite. Le lit d'Aliska ne dit pas, il suggere. Aussi bien la mémoire I'associera-
t-elle au souvenir des victimes des guerres passées qu'a celle des génocides d'aujourd’hui, disparus corps et biens, & qui
la géographie de I'oubli refuse une mort repérable. Ainsi est dit I'innommable, cette part de I'ceuvre qu’elle dit sans la
nommer.

Avec Gerbaud on reste sur le seuil, on gratte, cherche & entrer. Et ¢'est encore comme une lecon d'humilité, une
facon de pauvreté. Il dit : « Je suis dans une forét, je ne sais pas ou je vais ». Aussitdt le mot forét aligne devant nos yeux ses
verticales. Il ajoute : « Je ne sais jamais ce qui apparaitra ». C'est alors qu’entrant dans la grande salle aux murs blancs, la



premiére fois, un mot m'était venu. Epiphanie. Soudainement quelque chose qui était caché apparaissait.

Grattant, on se frotte, on se méle, cherche son centre parmi un Etre collectif. C'est une vision en chemin, une
maniére de ciel, une nef étoilée. Un chantier permanent, et forcément inachevé, en cours. Et quant & savoir a quel
instant le geste doit interrompre sa lancée... C'est un geste un peu fou pour le coup, on arrache, on met d nu. Comme s'il
y avait un « trop de » quelque part — I, dont il faudrait se séparer. Un pauvre geste comme on dit, qui s'inscrit & I'envers
du temps et des usages. A la pratique du collage, Gerbaud substitue celle du « décollage », qui consiste & supprimer ce
par quoi on tenait debout.

Rien de prémédité en tout cas, rien de définitif non plus. Une intuition, un tdtonnement, voisin de celui dont
procéde le départ, un geste aveugle — un « embourbement » — par quoi ca démarre, comme s'il lui fallait se charger
du plus lourd — se rouler dans la boue, et pas seulement au sens matériel —, avant que de jeter son sac en cours de
route. Le mot d’errance laisse entendre quelque chose de cela, une remontée vers I'innocence, ce temps d'avant la
faute. Non pas tant celle de I'espece, que la sienne propre, qui est la somme de toutes celles commises par et au nom
de la Peinture, puisqu'il n'est question que d’elle en vérité. On évoquera un besoin d'amendement, le mot mendiant
en découle. Gerbaud ajoute : « Le paradoxe c'est que ca ne peut pas rester comme ca ». Fallait-il alors que quelque
chose se décante, prenne corps dans I'informel 2 Que I'ceuvre s’en remette au fragile, & la pauvreté. A I'essentiel — au
poeme |

Gratter — le mot fait écho & un vague prurit existentiel — procede par couches successives, c'est comme une
peau. Un travail d'arrachement, de dégagement, une fouille archéologique. Par quoi ce qui se donne & voir d’ordinaire
s'efface. Ce qui était visible est maintenant ce qui ne I'est pas, appelant de notre part une lecture par défaut. Comme
pour retrouver I'origine, lever du sens. D'abord c'est une fagcon de se tenir — instable pour tout dire, inconfortable pour le
moins. A quatre pattes sur le sol ou penché au-dessus de la plaque — une pénitence, vraiment ! Il faut aller vite, braver
I'inconfort. Rien de gratuit dans ce geste qui cotoie I'abime. Et c’est précisément par cette prise de risque, maniere
de passage au travers, de défenestration, que I'ceuvre nous atteint. Une facon d'étre, bien sdr, sans que son geste
n'aménage et ne faconne, ne simplifie ni ne renonce, ne maquillant rien, sans « folklore » ni mise en scéne d'aucune
sorte. Du coté du dénuement, de la recherche. De la vérité — la sienne propre. Comme chacun de nous Gerbaud ne
sait pas ce qu'il cherche, et c'est cela qu'il frouve. Devant nos yeux, 1. Du coté de la révélation, absolument, il le dit,
agjoutant : « dans le fait pictural, contre I'image anecdotique ». Mais qu'est-ce que les mots viennent faire Id-dedans 2
Une plaque de verre, non — trop cassant sans doute et trop lourd — mais sorte de plexiglas (Methacrylate, pour parler
juste), matériau commun. Avec, au fur et & mesure que le fravail avance, comme une profusion — mais une profusion
négative.

Une fois de plus ce qu’on aimait est perdu. Il nous faut repartir. Ce que le tableau ne montre pas, il le dit autrement.
C'est pour effacer — sans épaissir toutefois, ni surcharger, ce d quoi des siecles de peinture nous avaient habitués. C'est
dans I'éclatement, dans I'implosion. Dans un souci presque mallarméen d'une lecture des signes sur la page. D'autant
que le support, le matériau retenu, décident seuls du travail. Ca ne part pas d'ailleurs, mais de la matiere méme. Perdue
alors la peinture 2 Celle-ld qui vous empoignait sans cesse, vous empéche.

Ou re-surgie 2 Comme si d'une tension extréme naissait soudain un allégement, I'appel d'un infini & fravers une
vibration d'événements imperceptibles qui sont de I'ordre de I'infime. Une maniéere laconique, presque une écriture. Un
chaos de lumiére, un fragment du grand Tout. Une dissipation — dilapidation 2 Comme si Gerbaud, artificier sourcilleux,
interrogeait, pour la dépasser, notre commune finitude, a travers une vision cosmique éclatée. Autrement dit consentait
a I'ceuvre, qui vaut d'accepter la disparition et I'oubli.

Ce que dit le mot verger, quand il n'est que lumiére.

Pascal Commere



