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L’une des préoccupations majeures de l’art contemporain depuis
les néo-avant-gardes des années 1960-70 —  lesquelles

correspondent à la période de formation des quatre artistes
exposés à Amilly — est celle du lieu de l’œuvre d’art. Cette
préoccupation signale d’abord une prise en compte croissante et

préalable, par nombre d’artistes, des contextes de production,
d’exposition, de transmission et de médiation des œuvres, au point
de lier matériellement et symboliquement le lieu de l’œuvre et

ceux de sa production et de son exposition. La pratique de l’in situ,
identifiée à la démarche de Daniel Buren depuis qu’il en a
développé le concept en 19741 et devenue l’un des paradigmes

dominants de la création contemporaine, constitue pour
beaucoup d’artistes et d’experts (historiens de l’art, critiques et
théoriciens de l’art, commissaires d’expositions, conservateurs de
musées, philosophes) l’archétype d’une rupture esthétique

profonde. Celle-ci se traduit, sur un plan matériel, par l’adéquation
du format des œuvres à celui de l’exposition et, sur un plan
symbolique, par l’intégration et le questionnement des

problématiques institutionnelles, culturelles et politiques des
espaces publics d’exposition et de collection. Cette rupture est
toutefois relative puisqu’il existe des précédents historiques comme

l’Espace Proun d’El Lissitzky, réalisé en 1923 à Berlin pour la Große
Berliner Kunstausstellung2. Cette première « œuvre-exposition » de
l’histoire des avant-gardes imposait l’idée d’une prise en compte
de la destination expositionnelle et publique des œuvres dans un

contexte marqué, depuis le XIXème siècle, par ce que Walter



Benjamin a appelé la croissance de valeur d’exposition3. Elle
signalait aussi une mise en crise profonde de la notion

d’autonomie de l’œuvre d’art dont le modèle et le concept
pourraient être excédés par ceux de l’exposition. Dans les
pratiques de Lissitzky et, plus tard, de Buren et des minimalistes

américains, la frontière entre œuvre et exposition devient en effet
ténue. Plus encore, comme l’a pressenti Rosalind Krauss dès 19904,
la mise en adéquation des formats des œuvres et du contexte

architectural, laquelle implique l’inclusion physique des
spectateurs, accompagne aujourd’hui le devenir-industriel (au
sens d’industrie culturelle) des institutions d’expositions par la
théâtralisation et la spectacularisation de l’expérience esthétique,

sous l’emprise elle-même spectaculaire et parfois vertigineuse des
espaces offerts, qu’il s’agisse de musées ou de biennales, de
galeries ou d’espaces industriels reconvertis.

Cette évolution  trouve son origine dans une mise en crise de
l’œuvre d’art autonome, exclusive et nomade (car sans indexation

aux lieux de production et d’exposition) dont le paradigme, pour
les avant-gardes du début du XXème siècle comme pour les néo-
avant-gardes des années 1960-1970, est le tableau. Médium
historiquement associé à ce paradigme, la peinture a été aussi

l’objet de cette crise et, souvent, considérée comme dépassée5.
De fait, elle est le point de départ des excès expositionnels de
l’œuvre, pour exemple les démarches de Vladimir Tatline et de

Lissitzky au début du XXème siècle ou, dans les néo-avant-gardes,
tant le minimalisme que les pratiques de la performance, du
happening et de l’installation6. Si, contrairement à la peinture, il

n’a jamais été question de « fin de la sculpture », celle-ci a vécu ce
que Krauss a identifié comme un élargissement de son champ vers
des pratiques processuelles et performatives, le Land Art et
l’installation, voire la photographie et la vidéo7. Cet élargissement,

synonyme de déplacements des médiums et de leur identification
sous l’espèce d’autres médiums dans lesquels sont ressaisies des



problématiques ou des dimensions sculpturales (par exemple,
l’appréhension en tant que « sculptures » des photographies de

Berndt et Hilla Becher ou la « sculpture sociale » de Joseph Beuys),
n’est pas spécifique à la sculpture. La mise en crise de l’autonomie
de l’œuvre d’art va en effet de pair avec une mise en cause de la

spécificité des médiums. C’est ainsi qu’ont pu être identifiés
comme relevant du champ symbolique de la peinture les tableaux
photographiques de Jeff Wall, les vidéos picturales de Bill Viola ou

les installations de Fabrice Hyber.

Autre crise manifeste et particulièrement commentée depuis la fin
des années 1960, celle de l’œuvre comme espace de

représentation, non pas au sens d’une fin de la représentation
figurative mais d’une recherche de donation et de présence
immédiate des œuvres, sur un plan temporel et spatial, laquelle

peut passer par la co-présence directe de l’artiste et des
spectateurs, au-delà de toute séparation physique. Motivée par le
désir de critiquer et de dépasser le statut de marchandise de

l’œuvre d’art et sa fétichisation, de défaire les effets potentiels
d’autorité et de sacré dus à la division des espaces de l’œuvre et
des spectateurs, cette démarche partagée par nombre d’artistes
performers conduit à une perte matérielle de l’objet et à une crise

symbolique de la représentation. Toutefois, ces œuvres
n’échappent pas à la fétichisation de leurs reliques (chez Joseph
Beuys ou Chris Burden) ni à un autre niveau de re-présentation

différée par le biais de leur archivage et de leur médiation
photographique ou filmique (Allan Kaprow). Ceci indique que la
notion de représentation vit, dans les pratiques performatives, une

mutation du symbolique vers l’économique, au sens d’une
multiplication des re-présentations, des médiations, en bref : des
images. L’œuvre d’art n’a plus de lieu unique, hic et nunc, elle est
douée d’ubiquité, pour reprendre le mot de Paul Valéry à propos

des technologies modernes de reproductibilité et de diffusion des
œuvres d’art8. D’où le rapport évident entre le développement de



ces médiations des œuvres performatives, par l’introduction de
techniques d’enregistrement, et la place croissante prise par les

arts reproductibles dans les pratiques et l’économie de l’art depuis
les inventions de la photographie et du cinéma jusqu’aux actuels
développements des technologies numériques. On retrouve là un

des éléments dominants des analyses de la croissance de la valeur
d’exposition de l’œuvre d’art initiées par Walter Benjamin dans les
années 1930, à savoir une mutation culturelle profonde des statuts

de l’œuvre et de son exposition due à l’apparition des arts
reproductibles (photographie, film) et à la croissance des espaces
et circonstances d’expositions publiques depuis l’avènement des
Salons et des Exposit ions Internationales jusqu’aux

développements industriels des musées et des biennales9.

Les quatre artistes réunis à Amilly ont dû se confronter à toutes ces

questions dès l’entame de leurs démarches, d’autant plus que
leurs parcours de peintre, de sculpteurs et de photographe
intègrent d’autres pratiques : la performance aux débuts de

Richard Deacon, l’architecture comme formation et pratique pour
Vincent Barré et champ de recherches historiques et théoriques
pour Christian Bonnefoi, la peinture et la photographie
d’architecture pour Georges Rousse. Au-delà de leurs différences,

ils partagent un souci de l’œuvre comme lieu de questionnement
et d’invention de modes de production et d’exposition spécifiques
et comme concrétion de leurs investigations techniques, formelles

et symboliques nourries d’effrangements et de déplacements
entre les médiums, ainsi que de leurs considérations précises des
conditions de production au visible et de visibilité de leurs œuvres,

de l’atelier à l’inscription dans un site.

L’exposition Fabrique(s) du lieu est l’occasion de mettre en regard
les différentes formes que peuvent prendre, dans leurs

engagements conscients des enjeux esthétiques contemporains,
ces soucis conjoints car non dissociables de l’œuvre et de



l’exposition. Et ce, sans que la logique d’exposition ne prenne le
pas sur les œuvres, sans que l’autonomie relative de ces dernières

ne cède à l’emprise des sites dans lesquels ils interviennent et
exposent leurs œuvres. Il ne s’agissait pas, aux Tanneries, de
travailler « sur » ou « à propos » du site préexistant, ni d’en faire le

sujet ou le contenu d’œuvres indexant, scénographiant ou
sublimant un lieu dont elles exposeraient, en les redoublant ou en
les mettant en abîme, les caractéristiques architecturales,

historiques, sociologiques et politiques. Au contraire, cette friche
industrielle, juste déblayée de ses gravats et sécurisée pour les
nécessités de l’exposition, proche de l’archétype des espaces-
halles d’exposition tout en conservant un aspect brut, est un

espace rendu disponible aux interventions des artistes. Ceux-ci ont
soit créé des œuvres en relation avec le contexte architectural
d’un vaste plateau scandé par des piliers, aux murs percés de

nombreuses fenêtres et aux portes imposantes (Christian Bonnefoi,
Georges Rousse), soit choisi parmi les œuvres existantes celles qui
s’inscriraient avec le plus de pertinence  sur la terrasse à ciel ouvert

du bâtiment (Richard Deacon) ou au cœur de la végétation qui
l’entoure (Vincent Barré). Ce sont les qualités du site
— l’importance des volumes, l’ouverture à la lumière, la variété
des espaces, le contraste entre la rigueur du bâti et

l’environnement revenu à l’état naturel10 — et non le génie ou
l’histoire du lieu, son caractère pittoresque ou son éventuelle aura
de lieu déserté, ruiné et mémoriel, qui ont présidé à l’invitation

faite aux artistes d’y intervenir. Et ce sont ces mêmes qualités qui
ont nourri les réflexions et les propositions de ces derniers.

Fictions et re-présentations du lieu

Des quatre artistes, Georges Rousse est sans doute celui dont la
démarche recoupe les a priori d’indexation des œuvres à leurs
lieux de production. Dans le bâtiment principal des Tanneries, il a
conçu un dispositif de type scénographique qui associe



architecture et peinture, s’appuie sur la structure du bâti — en
particulier le dessin et le rythme des piliers — et dont les découpes
pratiquées dans les pans construits de contreplaqué dialoguent
avec les ouvertures des fenêtres, des portails et des cuves dans le
sol. Il est toutefois impossible de maintenir cette notion
d’indexation au lieu — qui suppose un transfert relativement sans
perte des données architecturales dans l’œuvre, qu’elle soit
picturale ou photographique11 — puisque ce dispositif opère des
déplacements par rapport au contexte. Sa monochromie bleue
rompt radicalement avec les teintes dominantes du bâtiment et
impose l’idée d’une autonomie de l’œuvre. Au premier regard
puis lorsqu’on en fait le tour, celle-ci s’avère équilibrer des principes
et des sensations tactiles de construction et de déconstruction, de
circonscription et d’éclatement d’un lieu. Par ailleurs, l’illusion d’un
lien architectonique et organique entre ce dispositif et le site se
défait lorsqu’on se rend compte que l’un des piliers bleus présents
dans le dispositif n’appartient pas au bâtiment, qu’il reprend pour
partie et à une échelle légèrement réduite la forme de ceux qui
scandent le plateau des Tanneries.

Le dispositif de Rousse admet et expose donc, dans son mode de
relation et de disruption avec le site, son statut de représentation,
c’est-à-dire d’espace symbolique qui, dans sa constitution
matérielle et son mode de structuration de l’expérience
esthétique, se distingue du site de production et d’exposition. Ici le
pilier factice joue le même rôle de parergon, c’est-à-dire de limite
à la fois hors-d’œuvre12 et dans l’œuvre, que la représentation de
cadres et de bordures (appui de fenêtre, niche, colonne) dans les
tableaux de la Renaissance italienne et flamande13. Ceci n’est pas
le seul aspect qui atteste d’une relation du travail de Rousse avec
les modèles de construction de la représentation issus de la
Renaissance. Depuis le milieu des années 1980, les interventions
picturales puis, dès 1994 et surtout à partir de 1997, les dispositifs
associant architecture et peinture qu’il réalise dans des bâtiments
désertés et destinés soit à destruction, soit à changer d’affectation,
sont conçus selon et pour la photographie. Or, de la tavoletta
(tableau) du Florentin Filippo Brunelleschi (vers 1415) à la
photographie, le même paradigme de la chambre obscure
(camera oscura) préside à l’organisation du visible et de la
représentation selon un principe de convergence du regard vers
un point de fuite et d’assignation d’une place précise pour le



spectateur. La tavoletta ou la chambre sont en soi des dispositifs
qui doivent permettre la coïncidence de la réalité perçue et la
représentation peinte ou photographiée14.

À Amilly comme ailleurs, le dispositif a été créé à partir du point de
vue de la chambre photographique, lequel unit et centralise la
vision. Il est donc la réalisation matérielle d’une projection des
coordonnées d’un point de vue monoculaire. Toutefois, cette
projection n’implique pas une coïncidence absolue entre le
dispositif comme représentation et le modèle. Lorsqu’on se
positionne physiquement à l’endroit de la chambre
photographique, un décalage a lieu entre la vision monoculaire
de carrés projetés puis découpés dans les plans du dispositif — que
restitue la photographie du dispositif exposée à l’Agart — et la
perception du regard naturel, non appareillé : nous percevons des
trapèzes quand ceux-ci se tassent et deviennent carrés, par un
principe anamorphique, dans la photographie. Ce décalage
touche, cette fois, à la perception et à la représentation, et non
plus seulement à la distinction de la représentation vis-à-vis du site
dans lequel elle s’inscrit. Ceci est important à noter, d’abord au
regard des nombreuses critiques adressées au modèle
perspectiviste et focal du tableau au tournant des années 1970. En
France, au sein du groupe Supports-Surfaces, Daniel Dezeuze a pu
remettre en cause la dimension univoque et autoritaire de ce
modèle, ainsi que la fixité du regard qu’il implique15. La perspective
et le dispositif idéologique de la chambre supposent en effet la
construction d’un point de vue légitime, l’assignation du regard à
un point de vue et la circonscription légale d’un lieu symbolique.
Le vocabulaire employé par un autre architecte florentin de la
Renaissance, Leon Battista Alberti, qui codifia les expériences de
Brunelleschi et de ses contemporains, est en effet très marqué par
des connotations juridiques : construction légitime, circonscription,
assignation16. Trois siècles plus tard, chez Blaise Pascal, la
perspective est envisagée comme modèle de considérations
symboliques et morales : « Ainsi des tableaux, vus de trop loin ou
de trop près ; et il n’y a qu’un seul point indivisible qui soit le
véritable lieu ; les autres sont trop près, trop loin ou trop bas. La
perspective l’assigne dans l’art de la peinture. Mais dans la vérité
et dans la morale, qui l’assignera ? »17



Or, l’usage de la perspective a rarement été absolu, y compris à la
Renaissance, dans ses visées unitaires, juridiques et symboliques. Il
n’est qu’à songer à la perspective bifocale centralisée dans les
bas-reliefs de Lorenzo Ghiberti sur la Porte du Paradis du Baptistère
de Florence, au système bifocal latéralisé d’Uccello, à la
perspective tournante ou convexe de Fouquet18, ou encore aux
scènes représentées par Piero della Francesca qui, comme le
rappelle Michèle Moutashar dans un entretien avec Rousse, sont
« construites sur la fragmentation et le dépli »19. Faire l’expérience
du dispositif de Rousse invalide une conception unitaire et
univoque de la construction, d’autant qu’il laisse voir sa fabrique et
ses découpes déstructurantes. Il en découle une appréhension
mobile, d’ordre cinématographique, plus proche des opérations
de découpe et de montage dans les actions, les photographies et
les films de Gordon Matta-Clark que de l’unité des objets et de
l’espace dans les mises en scènes minimalistes. Ces dernières
insistent en effet sur une conception axiomatique de l’espace de
production et de réalisation dans laquelle les objets unitaires
s’inscrivent de façon pondérée et à l’échelle des lieux, quand les
dispositifs de Rousse ne cessent de déjouer cette conception et
d’intégrer des phénomènes de disruption spatio-temporelle tout
en ayant, paradoxalement, leur origine dans le modèle le plus
clôturant de la perception.

L’exposition publique de ses dispositifs par Rousse est récente. Rien
ne les y destinait a priori puisqu’ils sont conçus par et pour la
photographie, celle-ci étant depuis le milieu des années 1980
l’œuvre et l’objet de l’exposition. Les dispositifs n’existaient
auparavant que le temps de leur construction et leur
photographie. Aujourd’hui, l’enjeu est de proposer aux spectateurs
une expérience plus intime de l’espace construit — au contraire
de la mise à distance qu’implique le regard photographique —
autant que de prévenir l’erreur consistant à penser que le travail se
fait sur l’image manipulée, à l’ère de Photoshop et du « copier-
coller » numérique, et non dans l’espace. Les deux photographies
présentées à l’Agart et réalisées à partir du dispositif des Tanneries
montrent, l’une, une première proposition qui consistait en une
succession de carrés noirs dans un espace blanc (les plans du
dispositif n’étaient pas encore découpés) et l’autre, l’espace bleu
et découpé tel qu’on peut l’appréhender physiquement. Un autre
décalage apparaît dans cette nouvelle re-présentation puisque la



figure de carrés alignés n’apparaît que dans la photographie. Plus
encore, cette figure s’impose dans une vision plane et abstraite,
en complète contradiction par rapport à la représentation de
l’espace architectural alentour, au point de laisser d’abord
accroire que nous sommes confrontés à un diptyque. Cette
succession de décalages, depuis la conception d’une « fiction
architecturale construite »20 jusqu’à la planéité de la
photographie, situe sur cette question de la photographie le travail
de Rousse à l’opposé de la conception fonctionnelle et
documentaire de ce médium chez Buren. Quand les photos-
souvenirs de ce dernier insistent sur le caractère non professionnel
de leur prise de vue et constituent la « norme et règle de leur
mémorisation »21 et de leur indexation documentaire, l’image
photographique de Rousse crée un véritable lieu qui n’est visible
que par elle et n’est pas perceptible quand on est confronté au
dispositif.

La démarche de Rousse se caractérise donc par une succession
de transferts et de déplacements de la photographie vers
l’espace et à nouveau vers la photographie qui, à chaque étape,
engagent la question de la représentation et donc de l’exposition.

Elle interroge aussi l’identité d’œuvres de ses dispositifs. Cette
question n’est pas nouvelle : elle se posait déjà il y a presque un
siècle quand Braque et Picasso ont créé leurs premières

constructions spatiales puis leurs premiers collages en 1912. Les
termes en étaient cependant distincts, puisque jamais ces deux
artistes n’ont pris pour modèles de leurs tableaux leurs collages et

constructions. Lorsque Picasso les photographiait dans ses ateliers,
les clichés n’en devenaient pas pour autant des œuvres ni
simplement des archives22. Dans l’économie globale du travail, ces

photographies traduisaient une préoccupation de l’exposition
dans un contexte de production autant qu’une recherche de
distance — la prise de vue permettant de mieux saisir les nouvelles
qualités spatiales et figurales produites par les collages et

constructions dans leurs différences d’avec l’espace du tableau.
L’introduction d’appareils comme médiations techniques et
sensibles de la représentation, qui connaîtra au Bauhaus une



grande fortune dans les ateliers de Laszlo Moholy-Nagy23,
complète la notion de « machine à voir » que Jean Paulhan

proposa pour définir les papiers collés cubistes : « Les papiers collés
ne sont pas précisément des tableaux. Ce sont avant tout des
machines à voir (comme l’étaient l’appareil à perspective de

Brunelleschi, la vitre et la tringle d’Albrecht Dürer, et toutes les
chambres claires. »24

Les temps du lieu

Cette question des médiations, des transferts et des machines à
voir est aussi une préoccupation majeure de l’œuvre de Christian
Bonnefoi. En témoignent, dans le long entretien qu’il eut en 1979
avec Yve-Alain Bois et Jean Clay dans la revue Macula, ses
analyses approfondies des collages et constructions cubistes et de

leurs photographies dans les ateliers de Picasso, des déplacements
entre peinture, sculpture cinétique, photographie, film et
photogramme chez Moholy-Nagy, des dispositifs de « contre-

projection » (peinture, écran, cinéma) dans l’architecture de
Robert Mallet-Stevens, des creux et des strates de l’image et de
l’espace chez Brunelleschi et Louis I. Kahn25. Bonnefoi n’a en effet
eu de cesse, depuis ses débuts, de questionner et d’intégrer dans

sa pratique des enjeux esthétiques partagés par différents
médiums sur un mode qui ne tient pas de l’affolement de leurs
identités plastiques ou symboliques mais de la méditation

technique des conditions de production du visible et de
constitution de l’acte de voir. Si sa peinture ne joue d’aucun effet
photographique (au contraire des œuvres de Gerhardt Richter) ou

architectural (au contraire du minimalisme), les quatre tableaux
réalisés pour les portails latéraux du bâtiment principal des
Tanneries inventent et atteignent un point remarquable d’équilibre
entre peinture, procédure et image, entre écran, volume et

spatialité. Par ailleurs, ces œuvres manifestent une hétérogénéité
constitutive de strates et de tracés divisés et médiatisés qui renvoie



à une dimension cinématographique.

Seulement, à la différence du dispositif-cinéma qui suppose, dans
sa fabrique, un montage et, dans sa diffusion, un déroulement
d’images et de séquences successives — dont on a pu voir que

ceci constituait pour partie l’expérience du dispositif de Rousse, sur
le mode d’un travelling du regard autour de celui-ci —, les
tableaux de Bonnefoi maintiennent dans leur plan la mémoire de

leur production à la forme. Le temps de ces œuvres est donc
complexe car si toutes les strates et opérations de montage
semblent se donner d’un coup, dans l’unité du plan, celui-ci est
une condensation de temps et de vitesses d’inscriptions, de formes

et de surfaces multiples26. Ce qui est mis en cause ici est, comme
l’a pointé Yve-Alain Bois, l’indicialité supposée du geste dont
Jacques Lacan traduisait ainsi les conséquences théoriques :

« N’oublions pas que la touche du peintre est quelque chose où se
termine un mouvement. Nous nous trouvons là devant quelque
chose qui donne un sens nouveau et différent au terme de

régression — nous nous trouvons devant l’élément moteur au sens
de réponse, en tant qu’il engendre, en arrière, son propre stimulus.
C’est là ce par quoi la temporalité originale par où se situe comme
distincte la relation à l’autre est ici, dans la dimension scopique,

celle de l’instant terminal »27. Au contraire, la peinture de Bonnefoi
déconstruit cette « présence perpétuée du geste dans la toile » et
la vision classique d’une remontée que « l’instant terminal (…)

ordonne en arrière au geste qui l’a engendré »28.

Ceci est dû aux processus de production à la forme mis en place

par l’artiste. Ses tableaux sont en effet constitués à partir de
prélèvements par décollements-encollements sur une toile de
tarlatane29 de tracés préalablement réalisés sur des supports
matriciels en plastique. Ces supports peuvent être multiples ou

uniques pour chaque tableau, mais dans les deux cas le plan
constitué in fine, émaillé d’arrachements et percé de jours,



contient des parcelles de peinture hétérogènes et divisées.
Comme l’écrit Bois, Bonnefoi « opère toujours dans l’après-coup et

la temporalité élastique qu’implique son travail (l’écrasement des
antériorités dans les court-circuits que produit la juxtaposition des
atomes) est plus proche de celle de la mémoire que de celle,

linéaire, de la description de son procès »30. Face aux tableaux, il
est par conséquent impossible de remonter le fil du processus de
création. Il y demeure une part d’énigme malgré la visibilité des

opérations de décollement et des strates qui, parfois, se
confondent dans l’épaisseur infra-mince du plan. Malgré, aussi,
l’intuition que les quatre œuvres exposées aux Tanneries ont vécu
chacune, au cours de leur production, des opérations de

renversement tête-bêche, voire de retournements recto-verso.
Tout ceci combiné renforce l’idée d’une conception et d’une
appréhension des œuvres autant — et si ce n’est plus —

temporelle que spatiale, par l’artiste puis par les regardeurs.

Aussi est-il intéressant d’écouter Bonnefoi expliquer son approche

du concept de tableau, qui se singularise par rapport à ses
traditionnelles définitions objectives (sous le tableau, la table
comme fond étymologique et matériel), spatiales (un plan
délimité) et symboliques (une portion délimitée d’espace de

représentation) : « Atteindre la surface, le plan de la toile, ne passe
pas seulement par le dépôt, mais dans la provenance, dans le fait
que la toile, pour devenir tableau, ne cesse de penser son derrière,

son devant. Le tableau est une sorte d’équilibre entre un non-fond
et un avant infini, et la conjonction des deux à un certain moment.
Ce n’est pas un espace de coïncidence, je dis bien que c’est un

moment. Je crois que le tableau se manifeste dans la temporalité
et non dans l’espace. La maîtrise et la saisie de l’espace est
fondamentale pour qu’il y ait argument au tableau, mais le
tableau n’existe que dans sa libération temporelle. C’est pourquoi

je dis qu’en une certaine mesure le tableau n’existe pas. C’est
l’objet par excellence, et en même temps il n’existe pas car il n’a



lieu que dans son dégagement »31. Le tableau est pour Bonnefoi
synonyme d’un lieu qui se constitue pour l’essentiel dans le temps,

un lieu qui, comme le suggère Yve-Alain Bois, se conjugue au futur
antérieur, mais aussi au participe présent de la provenance. Se
noue là une dialectique de la proximité (participe présent) et de la

distance (futur antérieur) dans la position double d’opérateur et
de spectateur qu’occupe le peintre. Pour Bonnefoi, il s’agit
précisément de la « leçon » qu’il a tirée des mutations techniques

provoquées par l’introduction des appareils de reproduction dans
la société — mutations ressaisies, formalisées et exposées dans les
ateliers et les œuvres des avant-gardes : « à la différence de
l’artisanat, où le geste constituait le liant des opérations, la

machine, elle, enfonce, lamine… par rythmes successifs. Par
conséquent elle inaugure à la fin de la chaîne de morcellement
une pratique de l’assemblage dont la reprise artistique dans les

années 1910-1930 est le collage et le montage. (…) Mais la
question d’une libération de l’outillage se pose simultanément
pour l’artiste à cette époque, comme en témoignent les écrits de

Benjamin : au lieu de séparer, de distendre spatialement le rapport
de l’homme à son produit (la parcellarisation du travail), et sans le
ramener à une proximité (à une intimité) comme dans l’artisanat,
le principe de « reproductibilité technique » permet une libération

de l’outillage, l’opérateur (et non plus le constructeur) pénètre
profondément dans le tissu des faits »32.

Les post-minimalistes américains, influencés par les médiations
photographiques et filmiques des processus de création de Pollock
et fascinés par une forme de célébration de la machine, avaient

valorisé des processus répétitifs et mécaniques sous le regard
enregistreur de la caméra (Richard Serra, Bruce Nauman).
Bonnefoi opère, lui, une libération symbolique des mythes du geste
et de l’outil, ainsi qu’une conversion tout aussi symbolique des

appareils (nul enregistrement extérieur mais l’intériorisation
procédurale du montage comme opération sur et dans le plan,



comme mode de structuration du visible et, par conséquent,
d’exposition) qui lui permettent de se tenir à la fois au plus près des

faits plastiques et à distance, comme premier spectateur de ses
œuvres. L’exposition d’Amilly amène toutefois un autre niveau de
problématique, puisqu’il s’est agi de créer des œuvres qui

s’inscrivent dans quatre des grandes portes du bâtiment. Bien que
translucides, ces tableaux ne fonctionnent pas comme des vitraux.
Au contraire d’un vitrail où tout est, par technique et par effet,

donné en même temps — couleur, lumière, image —, ces
tableaux utilisent la lumière comme un élément constitutif qui
accentue la visibilité des strates contenues dans l’infime épaisseur
du plan. Par ailleurs, la matité des teintes absorbe ou contient en

grande partie l’action de la lumière, ce qui distingue
paradoxalement ces tableaux de ceux de la série PL  qui
produisaient un « effet vitrail » bien qu’exposés sur un mur.

La question majeure du mode d’exposition de ses œuvres est chez
Bonnefoi indissociable des constants allers-retours entre tableaux,

collages sur papiers et collages muraux. À l’Agart, un collage
mural intitulé Dos à la ligne jaune (2005) oppose un fort contraste
aux tableaux abstraits des Tanneries. La figure y occupe une place
importante, du fait de sa référence aux bas-reliefs de Matisse (les

quatre Dos réalisés entre 1909 et 1930) qui représentent un nu sans
face pris dans un fond rectangulaire dont le statut est ambigu car
il est à la fois lieu d’origine et de rétention de la figure. Il en résulte

un sentiment d’opacité et d’écrasement des couches, renforcé
par la proximité tactile du collage, qui confine à l’expérience que
l’on peut avoir d’une sculpture. Opacité et écrasement distinguent

ce collage de la translucidité et de la réversibilité du recto et du
verso dans les tableaux, lesquels semblent condenser en un plan et
un point de vue le tour complet de la vision sur elle-même.
Cette condensation de la vision et du volume distinguerait, selon

Luc Richir se référant à Benvenutto Cellini, le tableau de la
sculpture, laquelle se « refuse à la vision simultanée des aspects,



des plans, des faces et des profils dont l’œuvre se compose »33,
comme l’expose la Tête que Vincent Barré à installée à la pointe

de la presqu’île des Tanneries. La dialectique de l’envers et de
l’endroit, l’impossibilité de saisir globalement et simultanément le
recto et le verso du corps opaque de la sculpture y sont

particulièrement à l’œuvre. Vue depuis la terrasse du bâtiment,
cette œuvre procure une sensation de volume puissant.
S’approchant, le spectateur constate qu’il s’agit en réalité d’une

sculpture « plate », simple plaque d’acier dressée, dont le contour
et les découpes tendues jouent, à la suite de celles de Arp,
Lardera ou Kelly, de correspondances avec l’environnement
paysager et l’élément végétal. Tournant autour de l’œuvre, le

regard est confronté tantôt à un espace contenu par le creux de
la pliure du métal, mais troué sur le paysage et l’architecture,
tantôt sur un angle obtus et aveugle qui ne laisse rien deviner de la

face cachée. Quant aux Infinity de Richard Deacon, qui exposent
de manière ostentatoire l’une de leurs faces à la lumière du soleil,
elles semblent vouloir occulter un envers qui n’a pourtant rien

d’une « vue » secondaire.
Cette problématique de la visibilité simultanée ou non de l’envers
et de l’endroit est présente chez les quatre artistes car centrale à
la question de la fabrique et de l’exposition de l’œuvre. Elle prend,

chez Bonnefoi, différentes formes : dimension volumétrique et
translucide du tableau, écrasement et opacité des strates dans un
plan redoublant le mur dans le Dos à la ligne jaune, ou plan

translucide se découpant telle une figure abstraite sur un fond
mural avec lequel jouent les Babel mur (2007) exposés à l’Agart.

Au creux du lieu

L’une des préoccupations récurrentes de Vincent Barré est la
recherche d’une inscription de la sculpture dans des espaces
propices à une relation de proximité avec le public. D’où la
fréquence, parmi les sites choisis pour y implanter des sculptures ou
réaliser des interventions architectoniques, d’espaces que l’on



peut qualifier de « pratiqués », liés à un usage d’ordre social :
jardins publics, places, bâtiments. Plusieurs réalisations, à Amilly et
ailleurs, en témoignent — des portails, un groupe commémoratif.
Cette approche caractérise, à l’Agart, les Étuis, sculptures
suspendues au mur dans un vis-à-vis intime avec le spectateur, ou
l’installation sur le site des Tanneries du Chemin d’eau et des Sœurs
qui accueillent le visiteur à l’approche du bâtiment principal.
Sans doute ce souci trouve-t-il son origine dans la formation initiale
d’architecte de Barré, qui l’a conduit à fréquenter au début des
années 1970 l’atelier de Louis I. Kahn puis à s’associer, de 1972 à
1982, avec l’architecte Patrick Berger, avant de se consacrer
pleinement à la sculpture — sans pour autant se désintéresser des
problématiques architecturales, urbaines et paysagères, ce que
traduit aujourd’hui son implication au sein du programme urbain
d’Amilly.

Cette activité d’architecte n’est pas étrangère à la singularité que

présente son travail au regard des trois autres démarches
exposées ici : en effet, son œuvre s’en démarque par une forte
charge anthropologique. Barré en a lui-même situé la source :

« J’avais beaucoup voyagé et rencontré de ce fait de nombreux
témoignages de l’expression humaine dans le domaine de
l’esthétique. Cela signifiait que j’avais eu le souci d’associer

systématiquement les œuvres découvertes aux sites qui les
accueillaient, aux cultures qui les avaient produites, aux fonctions
qu’elles étaient censées avoir. Cela concernait également le XXe

siècle, dans la mesure où mes voyages aux Etats-Unis m’avaient
fait comprendre à quel point les sculptures monumentales avaient
su intelligemment dialoguer avec l’architecture très affirmée de
certains bâtiments, comment les artistes minimalistes avaient placé

le sentiment de l’espace au sein de leurs expériences. »34

Le film Mètis (co-réalisé avec Pierre Creton en 2007) présenté à
l’Agart fait écho à cet intérêt pour les sites et les cultures associés

aux œuvres. Ce récit de voyages aux accents initiatiques fait se
succéder des passages d’une discussion entre Barré et Deacon,
des séances de travail dans l’atelier ou la fonderie, et des

séquences montrant une procession en marche, ou encore des



plans fixes de chapiteaux cisterciens et des vues d’un temple grec
solitaire.

La sculpture de Barré ne se départit pas, surtout dans les œuvres
de dimensions modestes, de références fortes à l’objet artisanal,
utilitaire ou rituel. Et c’est précisément la mètis — vocable grec

signifiant « intelligence rusée », rassemblant les idées d’intuition, de
débrouillardise et de prudence avisée, de savoir-faire et de
« métier » du chasseur, de l’artisan, de l’artiste — qui relie si

étroitement la sculpture de Barré au corps. L’artiste évoque son
intérêt envers le « savoir-faire et la forme d’intelligence rusée des
métiers ». Comme l’artisan, pour Barré « l’artiste est immergé dans
des pratiques — par sa « connivence avec le réel » (matières,

gestes, sensations). Il avance avec astuce, réflexion,
préméditation, vers un but qui se définit alors qu’il progresse, et
que l’autre ne peut voir. » Mais cette mètis est constamment

déplacée au sein de la pratique artistique : « au lieu du savoir-faire
linéaire et ordonné, de l’intelligence déductive de l’artisan pour
lequel une succession de tâches logiques doivent être exécutées

dans le bon ordre, l’action de l’artiste implique de chercher
toujours son point d’entrée, d’inventer ses propres raccourcis. »35

La relation de la sculpture à l’objet chez Barré est évidemment fort
éloignée, tant sur le plan formel qu’historique et conceptuel, de

celle qui sous-tend les démarches héritées du Nouveau Réalisme
et du Pop art — lesquelles pratiquent l’appropriation, le
détournement et le « rechargement » du ready-made36 ou

multiplient les simulacres de produits issus de la consommation de
masse37. Elle relève aussi d’un registre différent de celui des « objets
spécifiques » minimalistes qualifiés dès le milieu des années 1960

— dans une visée dépréciative — de « Good Design » par le
critique américain Clement Greenberg38. Ces œuvres s’écartaient
en effet du dogme de la spécificité des médiums cher au
formaliste, notamment par l’intégration de nouveaux matériaux et

modes de conception et de production — en particulier le
développement sériel — empruntés à l’industrie des biens de



consommation et du design39.
Chez Barré, en particulier dans les Étuis, la relation à l’objet repose

sur un souci de transmettre la sensation de tactilité, du sculpteur à
l’adresse du spectateur. L’appel de la main est suscité chez ce
dernier par les dimensions modestes des pièces, leur proximité

avec des ustensiles domestiques (pot, cuillère, crochet), des
accessoires (sabot, carquois), des objets cérémoniels ou
ornements du corps (masque, étui pénien). Lors de leur mise en

place, les interrogations portant sur leur orientation et leur
positionnement au mur se sont d’ailleurs résolues par leur
manipulation — mises à l’épreuve conjointes de la gravité et du
regard. Si la tactilité est essentielle à l’appréhension de ces

œuvres, tout comme l’est le déplacement du spectateur pour en
saisir la succession des multiples aspects, la place et le rôle du
corps dans leur élaboration ne l’est pas moins : « La sculpture,

écrivait Georg Simmel, ne dispose que du corps »40. « Ma sculpture,
semble répondre Barré, est le prétexte à mettre en scène une
émergence qui ne serait pas légère et mobile mais lente,

ouvrageuse (…), j’ai besoin de cette lenteur et de cette
maladresse. Il y a presque une composante physique, corporelle
dans cette difficulté, ce besoin que les choses me résistent et me
confrontent. »41

L’approche tactile est au cœur du processus de réalisation des
Étuis, élaborés à partir d’un travail du plan — plaque d’argile ou
feuille de cire — courbé, enroulé, plié, façonné. Ces opérations

occasionnent des passages, ruptures, correspondances entre
l’envers et l’endroit — rappelant la conception « sphérique » de
l’espace pictural des tableaux de Bonnefoi. Manipulée par Barré,

la cire se réchauffe, devient malléable et conserve les empreintes
qui parfois s’organisent en zones visuelles et tactiles d’une
sensualité contrastant avec une tonalité volontairement rude.
Celui-ci est accentué par le transfert des modèles dans le bronze

étamé ou la fonte de fer, qui les distancie de l’aspect performatif
de leur réalisation : « Le sujet était au bout de ma main, (…) le sujet



était aussi bien mes doigts que ma paume. Entre ma paume et ce
qu’elle contient, il s’est passé des relations du « touchant au

touché » qui outrepassent l’invisible séparation de ce qui limite. »42

Cette importance du toucher a été soulignée par Karim
Ghaddab, qui l’a rapprochée du processus de transfert de pouvoir

des amulettes païennes ou chrétiennes opérant par contact avec
la peau. Il va même plus loin : « L’une des fonctions premières de la
sculpture serait ainsi de préserver la présence corporelle d’un

défunt, ce qui est bien autre chose que d’en conserver
simplement une image ; La présence corporelle, cela signifie le
volume, le contact, la densité, toutes choses qui font que cette
effigie peut tenir lieu du disparu, c’est-à-dire soit à même

d’occuper pleinement sa place. »43 On peut parler, au sujet des
sculptures de Barré, dont l’anthropomorphisme est pleinement
assumé, de « présences »44, dans un sens similaire à celui dont Tony

Smith qualifiait en 1966 ses sculptures proto-minimales. C’est
précisément cet effet de présence que Michael Fried a décelé
— et dénoncé — dans les œuvres minimalistes. Celui-ci reposerait

essentiellement sur l’intégrité et l’unicité de la forme perçue
simultanément, dans ces œuvres, comme une enveloppe et
comme un intérieur — ou, selon la formulation un brin perfide de
Fried, sur le fait que « les œuvres de Judd et Morris seraient

creuses »45. Surtout, l’effet de présence propre aux œuvres
minimalistes est tributaire des circonstances de leur « rencontre »
avec le spectateur, ce qui impose de maîtriser les données

environnementale immédiates de l’œuvre — en premier lieu, le
cadre architectural de la galerie ou du musée. Les exemples ne
manquent pas : lors de l’exposition Primary structures en 1966, le

décor néo-gothique d’une des salles du Jewish Museum, où
étaient exposées des sculptures de Sol LeWitt et Walter De Maria,
fut escamoté derrière des rideaux tendus afin de ne pas perturber
l’effet produit par les œuvres46. En 1967, Judd a décrit très

précisément le type d’espace requis par ses œuvres dans sa
définition du musée idéal47, avant de mettre en pratique ses



principes, d’abord dans son loft new-yorkais, puis en aménageant
d’anciens baraquements militaires à Marfa (Texas) à partir de 1974.

Dès 1976, Brian O’Doherty48 a montré comment l’élaboration du
« cube blanc » a priori neutre et prisé par les minimalistes, était liée
à un contexte historique, social et économique spécifique, et en

quoi cet espace se révélait déterminant dans l’appréciation
esthétique des objets qui y étaient exposés.

Les sculptures de Barré, en revanche, ne présupposent pas un
espace d’exposition préalablement « neutralisé » : au contraire, on
a vu qu’il cherchait constamment à placer ses œuvres sur le
chemin ou à portée de main. La présence de ces sculptures n’est

pas liée à un espace « scénique », mais davantage à leur
individualisation au regard de la production en série qu’autorise le
moulage et la fonte. Si l’on peut aisément distinguer des

ensembles ou des familles de sculptures, Barré n’a en effet pas
recours à la multiplication des tirages d’une même pièce,
préférant travailler à creux-perdu. L’idée de multiple est, en

quelque sorte, présente dans l’œuvre unique jouant des
différences, par exemple, d’un module de base répété — le
« tambour » de l’Anneau , ou l’« écaille » du Chemin d’eau.
Comme dans les Sœurs ou l’Outre, la référence y est constante à

l’enveloppe, la coquille, la gangue, la matrice. Cette
caractéristique essentielle dans la relation de ces œuvres au corps,
leur confère une forte unité organique, génère une tension de

l’espace qu’elles enveloppent. Une ou plusieurs ouvertures
dévoilent leur « noyau » — en l’occurrence un vide, un creux
autour et à partir duquel elles sont conçues, et qui établit un lien

nouveau avec le corps : « Mes sculptures sont corporelles.(…) Et
pensant à la fragilité ou à la vie de ce corps imaginé, je peux
penser à la fragilité et à la vie du corps de l’autre. Donc cela me
met dans une certaine empathie avec d’autres corps de désir et

d’autres corps de souffrance, et d’autres corps qui vont se brûler
dans le temps. Voilà, c’est ma réponse au vide, aujourd’hui. En



tout cas, ce n’est pas la divinité qui est au centre. Et j’ai le
sentiment que l’acte de circuler autour du centre inconnu et

mobile, ou du vide, me maintient — comme artiste, comme
sculpteur. »49

S’il a exprimé son admiration pour la capacité d’un sculpteur

comme Richard Serra à exploiter la masse (dans des sculptures
forgées, c’est-à-dire pleines), Barré éprouve une certaine défiance
envers une sculpture en bronze (donc creuse) qui se donnerait

comme un « plein ». Cette attitude le rapproche en réalité d’un
des principaux mots d’ordre de Serra, hérité de l’enseignement de
son maître Josef Albers : « respecter les propriétés intrinsèques du
matériau ». La sculpture en bronze implique le creux : les œuvres

de Barré révèlent cette donnée essentielle de leur fabrique — le
creux révélé constitue leur matrice. Il relie, à différentes échelles,
l’espace enveloppé par la coque de métal et celui où la sculpture

prend place : connexion avec l’espace public (architectural,
urbain ou naturel) pour les pièces de dimensions importantes ;
intimité de la relation avec la main pour les plus modestes.

Le lieu des sculptures de Barré serait ainsi recelé, davantage que
dans la matière qui les constitue, dans la part d’invisible qu’elles
comportent — qu’il s’agisse du vide ouvert par la pliure d’une
plaque d’acier ; autour duquel elles enroulent leurs plans et

facettes ; qui se devine à travers une fissure ou un orifice. C’est cet
envers constamment présent et actif bien qu’invisible — c’est ce
dos que la sculpture, de quelque point de vue qu’on la regarde,

dérobe à la vision50.

Condensation et fluidité du lieu

Si l’opacité du corps de la sculpture semble être une donnée
persistante de son histoire, l’une des ruptures les plus significatives
depuis la fin du XIXème siècle et les recherches de Rodin sur les
Bourgeois de Calais est la suppression du socle. Cet élément
assurait simultanément le lien symbolique entre la sculpture



monumentale et l’espace architectural ou urbain dans lequel elle
s’inscrivait, et la séparation entre l’espace physique du spectateur
et l’espace conventionnel de la représentation. Amorcée par
Rodin, radicalisée par Brancusi et reprise en charge par les
minimalistes, cette suppression du socle, ou son intégration à la
sculpture, a rompu ce lien symbolique et amorcé la fin de la
sculpture monumentale et commémorative, en même temps
qu’elle a placé la sculpture dans l’espace comportemental du
spectateur et instauré des relations nouvelles de la sculpture au site
dans lequel elle s’inscrivait.
Prenant acte de cette évolution, les deux ensembles de sculptures
que Richard Deacon présente à l’Agart et aux Tanneries
réintègrent des éléments qui peuvent être compris comme des
supports ou des socles. Pour autant, ces œuvres ne restaurent pas
l’ordre passé des relations de la sculpture monumentale à un site
ou une histoire, pas plus qu’elle ne visent à produire une séparation
entre les conventions de la représentation et les circonstances de
l’expérience. Elles participent plutôt d’un renouvellement critique
des interrogations portant sur le socle ou ce qui en fait fonction, en
explorant les possibilités d’intégration des dispositifs de mise en vue
des œuvres, et les conséquences sur les relations que l’œuvre
entretient avec son environnement naturel ou architectural, et
avec son public.

Les petites sculptures de la série One more for the road (2007)
présentées à l’Agart se singularisent par l’écart délibérément
exagéré entre un élément pouvant être compris comme un socle
— un fort support mural métallique — et ce qu’il soutient et
présente : de petits polyèdres complexes, d’une matière
incertaine, couleur mastic. La hauteur et le positionnement en
ressaut par rapport au mur placent ces menus objets directement
sous le regard. Ils s’offrent ainsi à une observation rapprochée et
détaillée, une vision « de près », associée depuis le XIXème siècle et
notamment les théories d’Hildebrand51, à une perception
parcellaire de la forme, mais attentive aux qualités tactiles de la
surface. Les facettes, nombreuses, sont striées par l’outil qui les a
usinées ; elles sont ponctuées de minuscules bulles témoignant
d’une phase antérieure de moulage et de tirage. Elles portent la
mémoire distanciée et ironique de la performance que l’artiste
pratiquait et concevait, dans les années 1970, comme une action
avec et sur les matériaux, avant de rapidement préférer que ce



soit un objet fabriqué, plutôt que l’artiste agissant, qui se présente
au spectateur. Dans la série One more for the road, les actions,
gestes et opérations requis par la fabrication ne jouent d’aucune
forme d’expressionnisme ou d’héroïsme : ils passent par la
médiation de la reproduction (par le moulage) et l’outil
mécanique, et s’appliquent à des objets ni monumentaux, ni
spectaculaires, ni précieux.
L’insistance du sculpteur sur les conditions de l’expérience — de
l’artiste face au « faire », du spectateur confronté au « voir » —
s’accompagne dans cette collection de sculptures miniatures de
la référence très nette aux structures géologiques cristallines et
constructions géométriques des mathématiciens, astronomes et
artistes de la Renaissance. Dans un texte récent, Deacon évoquait
en effet sa passion, depuis l’enfance, pour les nombres et le jeu
infini de leur combinaison52. Mais loin de l’idéalisme néo-
platonicien qui caractérisait les projections de Luca Pacioli ou
Paolo Uccello, ces sculptures mettent davantage l’accent sur la
perception et ses lacunes. Ni pure connaissance abstraite, ni
transparence cristalline : chez Deacon au contraire les volumes
sont opaques, réellement irréguliers bien que géométriques, et
davantage issus de l’action empirique des découpes pratiquées
sur le bloc initial (en argile) que d’une préconception visant à le
saisir instantanément dans sa globalité. L’intérêt de Deacon pour
les enjeux perceptifs se manifeste ici : c’est par le regard et le
corps mobile du spectateur que le volume semble pouvoir être
saisi, au moins partiellement. Ce caractère énigmatique de l’objet,
sa forclusion semblent pouvoir évoquer, autant que les analogies
formelles, le célèbre Cube sculpté par Giacometti en 1934 — la
présentation de l’objet par le dispositif de support mural imaginé
par Deacon plaçant quant à lui le spectateur dans une situation a
priori comparable à celle de la figure ailée méditant, dans la
gravure de Dürer intitulée Melencolia I (1514), devant un polyèdre
rappelant ceux de Pacioli53. Mais ici nulle mélancolie face à la
vanité de la connaissance — le titre One more for the road
(« Encore un pour la route ») évoque davantage la sagesse
proverbiale des discussions de comptoir que les méditations
métaphysiques des savants de la Renaissance ou la gravité du
Cube, « Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur »54. À cette
dérision contribuent les dimensions réduites des pièces, l’absence
de qualités spectaculaires du matériau dans lequel elles sont
moulées puis taillées et, enfin, l’irrésistible tentation d’associer ces



œuvres avec ces figurines modelées dans du savon, de la mie de
pain, ou taillées dans des pommes de terre pour tromper l’ennui.
L’interrogation — quotidienne, prosaïque, un rien pince-sans-rire —
de Deacon sur son activité d’artiste rejoint ainsi celle de Peter
Fischli et David Weiss qui, dans les nombreuses saynètes, modelées
dans l’argile, de la série Soudain cette vue d’ensemble (1981-2007)
associent avec jubilation l’anti-héroïsme de l’échelle de la
représentation, un savoir-faire faussement élémentaire et l’humour
burlesque de leurs titres.55

L’échelle des trois sculptures installées par Deacon aux Tanneries
rompt avec le rapport très direct de la main qui exécute et la
proximité du regard sollicité dans One more for the road. Les
contours organiques de ces œuvres, appartenant à la série Infinity
s’opposent à l’orthogonalité de l’architecture, tout en instruisant
un jeu complexe de rapports et de différences entre envers et
endroit, surface et volume, sculpture plate et sculpture dressée,
matité et reflet. Ces œuvres renouvellent l’expression de l’intérêt
de Deacon envers leurs conditions de visibilité et leur mode
d’exposition. D’autres œuvres appartenant à cette série occupent
le mur auquel elles sont directement fixées (et font écho aux Cloth
pieces de Tuttle et collages muraux de Bonnefoi), ou s’étalent sur
le sol où elles sont simplement posées (telles les sculptures plates
de Carl Andre). Ici les sculptures se dressent et paraissent vouloir
porter à hauteur du regard des panneaux modulaires, ondulés et
étincelants, qui ne sont pas sans rappeler une série de dessins
exécutés à l’encre sur des photographies de paysages en 1998-
1999 (London n°4, Lisbon n°2). Loin de n’être qu’une contingence,
les structures tubulaires et réticulées qui supportent ces panneaux
— qu’il serait réducteur de qualifier de « socles » — participent
pleinement à l’organisation du visible au sein de ces pièces, en
occasionnant un basculement à la diagonale de la face qui
semble a priori privilégiée. Elles correspondent d’ailleurs à
l’intégration, ou au changement de statut, d’une structure
tubulaire employée dans une œuvre antérieure (This is not a story,
1992)56, laquelle se présentait comme des courbes assemblées en
un réseau ouvert et incliné sur le sol. Ces pseudo-socles
fonctionnent, au fond, d’une façon tout à fait similaire aux châssis
visibles, dans les tableaux de Bonnefoi, entre la toile de tarlatane
et le mur, ou encore aux punaises fixant les collages de ce dernier
au mur et occasionnant zones de plis et lignes de tensions dans la
surface.



Comme pour One more for the road, mais à une échelle
différente, les sculptures de la série Infinity sollicitent de constants
allers et retours entre vision de loin autorisant la saisie globale de la
pièce, et vision de près plus sensible aux caractéristiques tactiles,
au lissé et au galbe des surfaces. L’inclinaison de ces plans ondulés
a pour conséquence d’écarter, à distance, une confrontation de
type spectateur-tableau : le plan de projection se dérobe — ce
qu’accentue la réflexion parfois violente de la lumière du soleil
obligeant le spectateur à se déplacer pour éviter l’éblouissement.
Une fois cette distance « lointaine » franchie, l’inclinaison implique
en revanche une distance relativement courte entre l’œuvre et le
spectateur penché sur elle comme un lecteur sur un lutrin.
Dans l’examen plus précis et tactile rendu possible à cette faible
distance, ces sculptures laissent apparaître la mise en œuvre de
procédures complexes dérivées de l’industrie. Pour chaque
module qui les compose, deux feuilles d’acier inoxydable sont
soudées par leurs bords, ainsi que par des points qui traversent le
plan dédoublé qu’elles forment. Deux soupapes temporairement
fixées aux bords permettent le raccordement de cette forme plate
mais néanmoins creuse à un circuit hydraulique. De l’eau ensuite
injectée à haute pression à l’intérieur exerce une forte poussée sur
les parois qui se gonflent ondulent et conservent cette forme, une
fois l’eau vidangée et les soupapes ôtées. L’effet produit rappelle
le capitonnage moelleux d’un canapé Chesterfield, dont
l’interprétation métallique, d’une grande sensualité en dépit de la
rigidité du matériau, joue des reflets que la lumière ne manque pas
d’occasionner sur les reliefs et les creux obtenus.
Faisant écho aux préoccupations de Barré, le volume est produit,
poussé depuis l’intérieur. Au creux des deux feuilles de métal
jointes, l’eau injectée forme la matrice fluide de ces sculptures ; la
face externe et visible est l’envers de ce moulage. Ce procédé
traduit bien les préoccupations constantes de Deacon pour
l’élément liquide, mouvant — l’air, l’eau, ou la chevelure de Marie
Madeleine57 —  et les  s ignes plast iques,  mimét iques,
conventionnels, abstraits, au moyen desquels le mouvement des
corps et des ondes est retranscrit dans l’espace de la
représentation. Rythmée de renflements et contractions, poussée
depuis l’intérieur, tendue par ses bords, la surface des panneaux
des Infinity est bien cette « surface de passage, et non de clôture »
que Jean de Loisy décrivait dans Art for Other people n°21
(1986)58. Les trous circulaires préalablement découpés dans les



feuilles métalliques jouent un rôle complexe : mécanique, car ils
permettent, grâce à une soudure supplémentaire, de raidir la
pièce et d’empêcher qu’elle ne se vrille. Rythmique, car ils créent
autant de points d’ancrage pour le regard circulant sur cette
surface visuellement glissante. Syntaxique, car ils permettent en
outre au regard de traverser le plan pour saisir, par bribes, le
réseau tubulaire, conçu selon une structure polyédrique où l’on
retrouve le registre formel des One more for the road et des
récentes céramiques réalisées par Deacon.

N’obéissant à l’évidence pas à la logique de la taille ou du
modelage, ni véritablement à celle de l’assemblage, les sculptures
de Deacon sont à envisager comme des totalités quasi
organiques, un peu comme les reliefs et concrétions de Hans Arp
ou les objets spécifiques de Judd. Les qualités de complétude que
ce dernier reconnaissait aux reliefs d’Arp, qui sont pourtant,
matériellement parlant, des assemblages, semblent tout à fait
pouvoir s’appliquer aux sculptures de Deacon : « une bonne pièce
est un tout qui n’a pas de parties distinctes. Les protubérances ne
peuvent jamais être considérées comme des unités séparées, plus
petites ; ce ne sont pas des unités secondaires. Cette absence
d’éléments distincts vous contraint à voir la pièce comme un tout.
La perception de l’ensemble domine les impressions produites par
les parties qui le composent… »59

Cette complétude des sculptures de Deacon est manifeste dans
leur capacité à intégrer les circonstances et artifices de mise en
vue, sans pour autant que cette pensée du mode d’exposition
n’enferme l’œuvre dans la clôture tautologique de la réversibilité
du socle et de la sculpture, infiniment reconductible — et, de
Vermeiren à Lavier, finalement bien inoffensive. Au contraire, cette
totalisation de l’expérience esthétique intégrant la fabrique de
l’œuvre et les modalités de son exposition l’enrichit et l’ouvre à
l’infini d’un entretien avec l’énigme que ces œuvres constituent et
qui, finalement, résiste au langage et le tient en échec — ou au
moins à distance.

À quelle distance sommes-nous ?

L’analyse des œuvres des artistes réunis dans cette exposition met
au jour un certain nombre de différences, d’écarts singularisant



leurs pratiques respectives au regard de la question des modes
d’exposition. Chez Deacon, le socle n’en est pas strictement un :

tant sa forme que les jours qui le laissent entr’apercevoir dans le
plan porté au regard montrent qu’il est intégré comme élément
formel participant de la constitution d’une totalité œuvre. Il en

découle un jeu distancié avec les conventions touchant aux limites
des sculptures, leur mode d’exposition externe, fonctionnel et
symbolique, étant intégré. Il en va différemment dans la

construction de Rousse qui reprend un dispositif classique de la
peinture, le parergon, en l’occurrence la représentation interne,
mais construite en bordure, d’un élément architectural extérieur.
L’ensemble fonctionne par ailleurs comme une machine à voir et

à être vue depuis un point que restitue la photographie. Il est donc
l’objet d’une double exposition qui ne limite toutefois pas
l’expérience perceptive au seul point de vue photographique

puisque, comme nous l’avons souligné, le dispositif ouvert suscite
une appréhension architecturale et cinématographique. Quant
aux sculptures de Barré, elles sont conçues comme des objets

relativement clos qui, par leur nature d’enveloppes ou de
coquilles, laissent visibles leurs « noyaux » — qui sont ici des creux.
Le transfert dans le bronze des terres et des cires autonomise ces
sculptures, sans pour autant que soit rompu le lien processuel

unissant le corps-matrice et les modes et espaces d’exposition de
ces œuvres. Ce lien est complexifié dans les œuvres de Bonnefoi
par la division du geste et des surfaces depuis les matrices

jusqu’aux plans des tableaux, par les renversements et
retournements que ceux-ci vivent au cours de leur fabrique. Ces
opérations participent d’une méditation du mode d’exposition,

conçu comme interne et non externe aux œuvres au cours du
processus physique et temporel de leur effectuation.

Au-delà de ces différences, toutes ces œuvres soulignent que les

questions de la fabrique et du mode d’exposition sont
indissociables. Cette considération n’est pas sans résonance avec



le souci benjaminien de définir l’aura, comme le traduit l’excellent
exégète du philosophe, Bruno Tackels : « Le processus par lequel

l’homme joue et pose l’apparition de l’œuvre n’a pas lieu a
posteriori. Il lui est absolument co-originaire. L’exposition n’est pas
postérieure à l’œuvre, elle est condition de possibilité de sa

production : en jouant, l’homme s’expose dans l’œuvre pour
qu’elle advienne comme œuvre. L’exposabilité comme déclin de
l’aura est constitutive de toute œuvre auratique »60. Ceci

complique heureusement l’opposition réductrice entre valeur
d’exposition et valeur cultuelle née d’une lecture superficielle et
idéologique de l’essai de Benjamin L’œuvre d’art à l’ère de sa
reproductibilité technique. Une interprétation univoque qui a

conduit soit à s’épouvanter d’une fin désastreuse de l’aura
identifiée à l’unicité et à la trace laissée par le faire dans l’œuvre
— en toute occultation de la question de l’exposition —, soit à

célébrer la fin heureuse de la même aura en raison de la
destruction de l’autorité de l’œuvre unique et de la sécularisation
spatiale de l’art au travers de son exposition et de sa participation

à la contingence — en toute occultation, cette fois, de la
complexité des médiations à l’œuvre dans les œuvres61. Cette
seconde voix, ou voie, a dominé les représentations les plus visibles
de l’art ces dernières décennies, saluant la reproductibilité infinie

des objets, des formes et des images et la mise à disponibilité des
œuvres à l’égard des spectateurs, le tout porté par l’idée d’un
rapport supposé plus démocratique, convivial et participatif aux

œuvres. Une conséquence fut que le format « exposition »
l’emporta dans le sens d’une surenchère spectaculaire des
espaces des œuvres incluant les spectateurs, c’est-à-dire

précisément ce que Benjamin critiquait en termes d’esthétisation
des espaces publics et des dispositifs symboliques.

Signe fort de cette évolution, l’exposition L’emprise du lieu, sous le
commissariat de Daniel Buren dans les caves du Domaine Pommery
à Reims, indexe les propositions artistiques au lieu qu’elles valorisent.
Cette Expérience Pommery souligne par-là même qu’une des



conséquences majeures de l’évolution expositionnelle du travail de
l’art se traduit par son devenir-industriel, en adéquation avec des
enjeux économiques et symboliques évidents62. Par ailleurs, les
visiteurs sont soumis à une autre emprise : celle, techno-sensorielle
de certains dispositifs qui provoquent par immersion un sentiment
d’immédiation et de sublimation des sensations vécues grâce à
l’efficience des médiations technologiques. Dès 1990, Krauss
pronostiquait l’exploitation spatiale et industrielle, par des artistes et
des institutions culturelles, du format exposition et le développement
de « simulacres d’art » propres à satisfaire l’attente d’émerveillement
des « sujets technologisés » et stimulés comme dans un train
fantôme ou une discothèque63. L’aura fait ici retour sous son
acception la plus kitsch, à savoir la magie et l’enchantement.
La question de l’aura est vraiment une planche conceptuelle
savonneuse, d’autant qu’elle fait signe y compris dans les œuvres
qui désirent écarter tout effet spectaculaire. Prenons le cas, déjà
cité, de celles qui indexent des données architecturales des
bâtiments dans lesquels elles s’inscrivent. En 1976, lors de Rooms,
l’exposition inaugurale du centre d’art PS1 à New York, Gordon
Matta-Clark procéda à des découpes dans les planchers et les
plafonds, Michele Stuart réalisa des empreintes de murs par
frottage et Lucio Pozzi accrocha des panneaux peints de façon
bicolore là où les murs présentaient une division colorée similaire.
Comme l’a écrit Krauss64, chacun se proposa « d’exacerber un
aspect de la présence physique du bâtiment, et, par là même, d’y
inscrire une trace périssable de la leur ». La conséquence en fut
que, « dans chacun de ces travaux, c’est le bâtiment lui-même qui
est pris pour un message qu’on peut présenter mais non coder ».
Elle en conclut : « L’ambition est ici de capturer la présence du
bâtiment, de trouver des stratégies pour le forcer à faire surface
dans le champ du travail. Pourtant, au moment même où cette
présence fait surface, elle contamine le travail d’un sens
extraordinaire du temps passé. Produits par une cause physique, la
trace, l’empreinte, l’indice sont des vestiges de cette cause qui
n’est elle-même plus présente dans le signe donné. À la façon des
traces, les travaux que je viens de décrire représentent le bâtiment à
travers ce paradoxe qu’il est physiquement présent et pourtant éloigné
dans le temps ».
Nous sommes ici au plus près du « ça a été » de La chambre claire
de Roland Barthes et d’une des définitions par Benjamin, de l’aura
comme « unique apparition d’un lointain, si proche soit-il ». Ici, le



paradoxe réside dans le sentiment d’une capture de l’aura du lieu
qui le place dans une perspective mémorielle (ça a été) alors que
le bâtiment est là mais fait l’objet d’une virtualisation occasionnée
par l’auratisation du site, ou plutôt de sa mémoire. Mise en
perspective dans un contexte de spatialisation croissante de
l’œuvre d’art et de l’expérience esthétique qui avait débuté avec
le minimalisme, l’exposition Rooms témoignait déjà d’une place
alternative qu’allaient occuper le mémoriel comme refuge « après
l’abandon du temporel »65 et les visions mélancoliques de l’art qui
ressassent avec complaisance la perte sentimentale de ce qui a
été détruit, de ce qui a eu lieu et a disparu ou subi le passage du
temps. L’exposition Fables du lieu, qui se tint en 2001 au Fresnoy
(Tourcoing) sous le commissariat de Georges Didi-Huberman, en
est peut-être le manifeste. Y voisinaient des empreintes de cerveau
de Giuseppe Penone, des Fumées de Claudio Parmiggiani, une
Souche et des Native Drawings de Pascal Convert, des tableaux
de Simon Hantaï ruinés par leurs médiations technologiques et des
Premières lueurs de James Turrell, le tout dans une mise en scène
spectaculaire qui rivalisait avec la haute nef de cet ancien
dancing. Les œuvres exposées constituaient les vestiges auratiques
des pratiques des artistes. Leur efficience reposait sur la
fétichisation de leur propre histoire, transformée pour l’occasion en
fable.

Fabrique(s) du lieu ne participe pas de ce contexte dominant de
spatialisation spectaculaire des œuvres et de l’expérience
esthétique ni ne propose de refuge mélancolique. Le vaste
espace abandonné des Tanneries aurait pu susciter de tels
programmes de célébration de lui-même, ce qui n’est
heureusement pas le cas. Le dispositif de Rousse qui, parmi toutes
les œuvres exposées, entretient avec le bâtiment le plus de
rapports, ne participe d’aucune poétique de la ruine puisqu’il
manifeste un intérêt pour ce qui subsiste de l’intégrité de la
structure et non pour sa dégradation. L’ambition de Fabrique(s) du
lieu se situe donc à un tout autre endroit. Elle est de donner à voir
et à penser la multiplicité des dimensions propres à ce qu’on
appelle œuvre . Cette multiplicité se mesure à l’aune des
médiations internes et externes d’œuvres où se jouent les rapports
complexes de liens et de différés entre leurs processus techniques
et modes d’apparition et d’exposition. Ce qu’il importe de penser,
c’est l’œuvre comme travail, concrétion et excès de ses modes de



production du visible et de sa visibilité — c’est la multiplicité des
dimensions que l’œuvre génère et expose. Comme nous l’avons
pointé, ceci remet en cause la distinction trop facile entre œuvre
et exposition, laquelle a conduit à extérioriser le mode d’exposition
des œuvres au profit de la superstructure spatiale et symbolique,
devenue pour nombre d’artistes le lieu même du travail, au risque
d’une conformité institutionnelle et industrielle de l’art66. Et si l’on
tient à conserver la notion d’aura pour évoquer ce qui se
singularise et s’unifie dans une œuvre, elle doit être détachée de
ses connotations religieuses et magiques, lesquelles nimbent de
nouveau l’art sur un mode kitsch67, pour laisser la place à la
question de l’œuvre comme énigme. L’énigme, c’est que les
œuvres de Bonnefoi, Deacon, Barré et Rousse s’offrent comme des
complétudes provisoires et ouvertes, comme des totalisations
incomplètes. Contre le simulacre d’ouverture synonyme de
disponibilité aux spectateurs dans les installations immersives ou
participatives, ces artistes maintiennent l’ouverture temporelle
autant que spatiale de l’œuvre comme excès. Leur liberté comme
celle des spectateurs est à ce prix.
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