FABRIQUE(S) DU LIEU

Texte de Cédric Loire et Tristan Trémeau

L'une des préoccupations majeures de |'art contemporain depuis
les néo-avant-gardes des années 1960-70 — lesquelles
correspondent 4 la période de formation des quatre artistes
exposés a Amilly — est celle du lieu de I'ceuvre d'art. Cette
préoccupation signale d'abord une prise en compte croissante et
préalable, par nombre d'artistes, des contextes de production,
d’'exposition, de transmission et de médiation des ceuvres, au point
de lier matériellement et symboliquement le lieu de I'ceuvre et
ceux de sa production et de son exposition. La pratique de I'in situ,
identifiée d la démarche de Daniel Buren depuis qu'il en a
développé le concept en 1974! et devenue I'un des paradigmes
dominants de la création contemporaine, constitue pour
beaucoup d’'artistes et d'experts (historiens de I'art, critiques et
théoriciens de I'art, commissaires d'expositions, conservateurs de
musées, philosophes) I'archétype d'une rupture esthétique
profonde. Celle-ci se traduit, sur un plan matériel, par I'adéquation
du format des ceuvres O celui de I'exposition et, sur un plan
symbolique, par I'intégration et le questionnement des
problématiques institutionnelles, culturelles et politiques des
espaces publics d'exposition et de collection. Cefte rupture est
toutefois relative puisqu'il existe des précédents historiques comme
I'Espace Proun d'El Lissitzky, réalisé en 1923 & Berlin pour la GroBe
Berliner Kunstausstellung2. Cette premiére « ceuvre-exposition » de
I'histoire des avant-gardes imposait I'idée d'une prise en compte
de la destination expositionnelle et publique des ceuvres dans un
contexte marqué, depuis le XIXéme siecle, par ce que Walter



Benjamin a appelé la croissance de valeur d'expositions. Elle
signalait aussi une mise en crise profonde de la notion
d'autonomie de I'ceuvre d'art dont le modéle et le concept
pourraient étre excédés par ceux de l'exposition. Dans les
prafiques de Lissitzky et, plus tard, de Buren et des minimalistes
américains, la frontiere entre ceuvre et exposition devient en effet
ténue. Plus encore, comme I'a pressenti Rosalind Krauss dés 19904,
la mise en adéquation des formats des ceuvres et du contexte
architectural, laquelle implique l'inclusion physique des
spectateurs, accompagne aujourd’hui le devenir-industriel (au
sens d'industrie culturelle) des institutions d'expositions par la
thédatralisation et la spectacularisation de I'expérience esthétique,
sous I'emprise elle-méme spectaculaire et parfois verfigineuse des
espaces offerts, qu'il s’agisse de musées ou de biennales, de
galeries ou d’espaces industriels reconvertis.

Cette évolution ftrouve son origine dans une mise en crise de
I'ceuvre d'art autonome, exclusive et nomade (car sans indexation
aux lieux de production et d'exposition) dont le paradigme, pour
les avant-gardes du début du XXéme siecle comme pour les néo-
avant-gardes des années 1960-1970, est le tableau. Médium
historiquement associé d ce paradigme, la peinture a été aussi
I'objet de ceftte crise ef, souvent, considérée comme dépassees.
De fait, elle est le point de départ des exces expositionnels de
I'ceuvre, pour exemple les démarches de Viadimir Tatline et de
Lissitzky au début du XXeme siécle ou, dans les néo-avant-gardes,
tant le minimalisme que les pratiques de la performance, du
happening et de I'installationé. Si, contrairement a la peinture, |l
n'a jamais été question de « fin de la sculpture », celle-ci a vécu ce
que Krauss a identifié comme un élargissement de son champ vers
des pratiques processuelles et performatives, le Land Art et
I'installation, voire la photographie et la vidéo’. Cet élargissement,
synonyme de déplacements des médiums et de leur identification
sous I'espeéce d'autres médiums dans lesquels sont ressaisies des



problématiques ou des dimensions sculpturales (par exemple,
I'appréhension en tant que « sculptures » des photographies de
Berndt et Hilla Becher ou la « sculpture sociale » de Joseph Beuys),
n'est pas spécifique a la sculpture. La mise en crise de I'autonomie
de I'ceuvre d'art va en effet de pair avec une mise en cause de la
spécificité des médiums. C'est ainsi qu'ont pu étre identifiés
comme relevant du champ symbolique de la peinture les tableaux
photographiques de Jeff Wall, les vidéos picturales de Bill Viola ou
les installations de Fabrice Hyber.

Autre crise manifeste et particulierement commentée depuis la fin
des années 1960, celle de l'ceuvre comme espace de
représentation, non pas au sens d'une fin de la représentation
figurative mais d'une recherche de donation et de présence
immédiate des ceuvres, sur un plan temporel et spatial, laquelle
peut passer par la co-présence directe de l'artiste et des
spectateurs, au-deld de toute séparation physique. Motivée par le
désir de critiquer et de dépasser le statut de marchandise de
I'ceuvre d'art et sa fétichisation, de défaire les effets potentiels
d'autorité et de sacré dus a la division des espaces de |'ceuvre et
des spectateurs, cette démarche partagée par nombre d’artistes
performers conduit & une perte matérielle de I'objet et & une crise
symbolique de la représentation. Toutefois, ces oeuvres
n'échappent pas a la fétichisation de leurs reliques (chez Joseph
Beuys ou Chris Burden) ni d un autre niveau de re-présentation
différée par le biais de leur archivage et de leur médiation
photographique ou filmique (Allan Kaprow). Ceci indique que la
notion de représentation vit, dans les pratiques performatives, une
mutation du symbolique vers I'économique, au sens d'une
multiplication des re-présentations, des médiations, en bref : des
images. L'oeuvre d’art n’a plus de lieu unique, hic et nunc, elle est
douée d'ubiquité, pour reprendre le mot de Paul Valéry d propos
des technologies modernes de reproductibilité et de diffusion des
ceuvres d'arté, D'ou le rapport évident entre le développement de



ces médiations des oceuvres performatives, par I'intfroduction de
techniques d’enregistrement, et la place croissante prise par les
arts reproductibles dans les pratiques et I'économie de I'art depuis
les inventions de la photographie et du cinéma jusqu'aux actuels
développements des technologies numériques. On retrouve |d un
des éléments dominants des analyses de la croissance de la valeur
d'exposition de I'ceuvre d'art initiées par Walter Benjamin dans les
années 1930, a savoir une mutation culturelle profonde des statuts
de I'ceuvre et de son exposition due a I'apparition des arts
reproductibles (photographie, film) et & la croissance des espaces
et circonstances d'expositions publiques depuis I'avenement des
Salons et des Expositions Internationales jusqu'aux
développements industriels des musées et des biennales?.

Les quatre artistes réunis & Amilly ont d0 se confronter & toutes ces
questions dés I'entame de leurs démarches, d'autant plus que
leurs parcours de peintre, de sculpteurs et de phoftographe
integrent d'autres pratiques: la performance aux débuts de
Richard Deacon, I'architecture comme formation et pratique pour
Vincent Barré et champ de recherches historiques et théoriques
pour Christian Bonnefoi, la peinture et la photographie
d'architecture pour Georges Rousse. Au-deld de leurs différences,
ils partagent un souci de I'ceuvre comme lieu de questionnement
et d'invention de modes de production et d'exposition spécifiques
et comme concrétion de leurs investigations techniques, formelles
et symboliques nourries d'effrangements et de déplacements
entre les médiums, ainsi que de leurs considérations précises des
conditions de production au visible et de visibilité de leurs ceuvres,
de I'atelier a I'inscription dans un site.

L'exposition Fabriqgue(s) du lieu est I'occasion de metire en regard
les différentes formes que peuvent prendre, dans leurs
engagements conscients des enjeux esthétiques contemporains,
ces soucis conjoints car non dissociables de I'ceuvre et de



I'exposition. Et ce, sans que la logique d’'exposition ne prenne le
pas sur les ceuvres, sans que I'autonomie relative de ces derniéres
ne cede 4 I'emprise des sites dans lesquels ils interviennent et
exposent leurs ceuvres. Il ne s'agissait pas, aux Tanneries, de
travailler « sury» ou « & propos » du site préexistant, ni d'en faire le
sujet ou le contenu d'ceuvres indexant, scénographiant ou
sublimant un lieu dont elles exposeraient, en les redoublant ou en
les mettant en abime, les caractéristiques architecturales,
historiques, sociologiques et politiques. Au contraire, cette friche
industrielle, juste déblayée de ses gravats et sécurisée pour les
nécessités de I'exposition, proche de I'archétype des espaces-
halles d’'exposition tout en conservant un aspect bruf, est un
espace rendu disponible aux interventions des artistes. Ceux-ci ont
soit créé des ceuvres en relation avec le contexte architectural
d'un vaste plateau scandé par des piliers, aux murs percés de
nombreuses fenétres et aux portes imposantes (Christian Bonnefoi,
Georges Rousse), soit choisi parmi les ceuvres existantes celles qui
s'inscriraient avec le plus de pertinence sur la terrasse d ciel ouvert
du batiment (Richard Deacon) ou au cceur de la végétation qui
I'entoure (Vincent Barré). Ce sont les qualités du site
— I'importance des volumes, I'ouverture a la lumiere, la variété
des espaces, le contraste entre la rigueur du bati et
I'environnement revenu a I'état naturel'o— et non le génie ou
I'histoire du lieu, son caractére pittoresque ou son éventuelle aura
de lieu déserté, ruiné et mémoriel, qui ont présidé a l'invitation
faite aux artistes d'y intervenir. Et ce sont ces mémes qualités qui
ont nourri les réflexions et les propositions de ces derniers.

Fictions et re-présentations du lieu

Des quaftre artistes, Georges Rousse est sans doute celui dont la
démarche recoupe les a priori d'indexation des ceuvres a leurs
lieux de production. Dans le batiment principal des Tanneries, il a
concu un dispositif de type scénographique qui associe



architecture et peinture, s'appuie sur la structure du bati — en
particulier le dessin et le rythme des piliers — et dont les découpes
pratiquées dans les pans construits de contreplaqué dialoguent
avec les ouvertures des fenétres, des portails et des cuves dans le
sol. Il est toutefois impossible de maintenir cette notion
d'indexation au lieu — qui suppose un transfert relativement sans
perte des données architecturales dans I'ceuvre, qu’elle soit
picturale ou photographique'' — puisque ce dispositif opere des
déplacements par rapport au contexte. Sa monochromie bleue
rompt radicalement avec les teintes dominantes du batiment et
impose l'idée d'une autonomie de I'ceuvre. Au premier regard
puis lorsqu’on en fait le tour, celle-ci s'avére équilibrer des principes
et des sensations tactiles de construction et de déconstruction, de
circonscription et d'éclatement d'un lieu. Par ailleurs, I'illusion d'un
lien architectonique et organique entre ce disposifif et le site se
défait lorsqu’on se rend compte que I'un des piliers bleus présents
dans le dispositif n'appartient pas au batiment, qu'il reprend pour
partie et & une échelle Iégérement réduite la forme de ceux qui
scandent le plateau des Tanneries.

Le dispositif de Rousse admet et expose donc, dans son mode de
relation et de disruption avec le site, son statut de représentation,
c'est-a-dire d'espace symbolique qui, dans sa constitution
matérielle et son mode de structuration de I'expérience
esthétique, se distingue du site de production et d'exposition. Ici le
pilier factice joue le méme réle de parergon, c'est-a-dire de limite
a la fois hors-d'ceuvre’2 et dans I'ceuvre, que la représentation de
cadres et de bordures (appui de fenétre, niche, colonne) dans les
tableaux de la Renaissance italienne et flamande!3. Ceci n’est pas
le seul aspect qui atteste d'une relation du travail de Rousse avec
les modeéles de construction de la représentation issus de la
Renaissance. Depuis le milieu des années 1980, les interventions
picturales puis, dés 1994 et surtout a partir de 1997, les dispositifs
associant architecture et peinture qu'il réalise dans des bétiments
désertés et destinés soit & destruction, soit & changer d'affectation,
sont concgus selon et pour la photographie. Or, de la tavoletta
(tfableau) du Florentin Filippo Brunelleschi (vers 1415) a la
photographie, le méme paradigme de la chambre obscure
(camera oscura) préside & I'organisation du visible et de la
représentation selon un principe de convergence du regard vers
un point de fuite et d'assignation d'une place précise pour le



spectateur. La favoletta ou la chambre sont en soi des dispositifs
qui doivent permettre la coincidence de la réalité percue et la
représentation peinte ou photographiée!4.

A Amilly comme ailleurs, le dispositif a été créé & partir du point de
vue de la chambre photographique, lequel unit et centralise la
vision. Il est donc la réalisation matérielle d'une projection des
coordonnées d'un point de vue monoculaire. Toutefois, cette
projection n'implique pas une coincidence absolue entre le
dispositif comme représentation et le modéele. Lorsqu'on se
positionne physiguement 4 [|'endroit de la chambre
photographique, un décalage a lieu entre la vision monoculaire
de carrés projetés puis découpés dans les plans du dispositif — que
restitue la photographie du dispositif exposée a I'Agart — et la
perception du regard naturel, non appareillé : nous percevons des
trapézes quand ceux-ci se tassent et deviennent carrés, par un
principe anamorphique, dans la photographie. Ce décalage
touche, cette fois, & la perception et a la représentation, et non
plus seulement & la distinction de la représentation vis-a-vis du site
dans lequel elle s'inscrit. Ceci est important & noter, d'abord au
regard des nombreuses critiques adressées au modéle
perspectiviste et focal du tableau au tournant des années 1970. En
France, au sein du groupe Supports-Surfaces, Daniel Dezeuze a pu
remettre en cause la dimension univoque et autoritaire de ce
modéle, ainsi que la fixité du regard qu'il implique's. La perspective
et le dispositif idéologique de la chambre supposent en effet |a
construction d'un point de vue |égitime, I'assignation du regard &
un point de vue et la circonscription légale d'un lieu symbolique.
Le vocabulaire employé par un autre architecte florentin de la
Renaissance, Leon Battista Alberti, qui codifia les expériences de
Brunelleschi et de ses contemporains, est en effet frés marqué par
des connotations juridiques : construction légitime, circonscription,
assignation's. Trois siécles plus tard, chez Blaise Pascal, la
perspective est envisagée comme modele de considérations
symboliques et morales : « Ainsi des tableaux, vus de trop loin ou
de trop pres; et il n'y a qu'un seul point indivisible qui soit le
véritable lieu ; les autres sont trop pres, trop loin ou trop bas. La
perspective I'assigne dans I'art de la peinture. Mais dans la vérité
et dans la morale, qui I'assignera € »7



Or, I'usage de la perspective a rarement été absolu, y compris a la
Renaissance, dans ses visées unitaires, juridiques et symboliques. |l
n'est qu'd songer a la perspective bifocale centralisée dans les
bas-reliefs de Lorenzo Ghiberti sur la Porte du Paradis du Baptistere
de Florence, au systeme bifocal latéralisé d'Uccello, a la
perspective tournante ou convexe de Fouquet!8, ou encore aux
scenes représentées par Piero della Francesca qui, comme le
rappelle Michéle Moutashar dans un entretien avec Rousse, sont
« construites sur la fragmentation et le dépli »19. Faire I'expérience
du dispositif de Rousse invalide une conception unitaire et
univoque de la construction, d'autant gu'il laisse voir sa fabrique et
ses découpes déstructurantes. Il en découle une appréhension
mobile, d'ordre cinématographique, plus proche des opérations
de découpe et de montage dans les actions, les photographies et
les films de Gordon Matta-Clark que de I'unité des objets et de
I'espace dans les mises en scénes minimalistes. Ces derniéres
insistent en effet sur une conception axiomatique de I'espace de
production et de réalisation dans laquelle les objets unitaires
s'inscrivent de facon pondérée et a I'échelle des lieux, quand les
dispositifs de Rousse ne cessent de déjouer cette conception et
d'intégrer des phénomenes de disruption spatio-temporelle tout
en ayant, paradoxalement, leur origine dans le modéle le plus
cléturant de la perception.

L'exposition publique de ses dispositifs par Rousse est récente. Rien
ne les y destinait a priori puisqu'ils sont concus par et pour la
photographie, celle-ci étant depuis le milieu des années 1980
I'ceuvre et I'objet de I'exposition. Les dispositifs n’existaient
auparavant que le temps de leur construction et leur
photographie. Aujourd’hui, I'enjeu est de proposer aux spectateurs
une expérience plus intime de I'espace construit — au contraire
de la mise & distance qu’implique le regard photographique —
autant que de prévenir I'erreur consistant a penser que le travail se
fait sur I'image manipulée, a I'ére de Photoshop et du « copier-
coller » numérique, et non dans I'espace. Les deux photographies
présentées & I'Agart et réalisées a partir du dispositif des Tanneries
montrent, I'une, une premiére proposition qui consistait en une
succession de carrés noirs dans un espace blanc (les plans du
dispositif n'étaient pas encore découpés) et I'autre, I'espace bleu
et découpé tel qu'on peut I'appréhender physiquement. Un autre
décalage apparait dans cette nouvelle re-présentation puisque la



figure de carrés alignés n'apparait que dans la photographie. Plus
encore, cette figure s'impose dans une vision plane et abstraite,
en compléte contradiction par rapport a la représentation de
I'espace architectural alentour, au point de laisser d'abord
accroire que nous sommes confrontés & un diptyque. Cette
succession de décalages, depuis la conception d'une « fiction
architecturale construite »20  jusqu'a la planéité de la
photographie, situe sur cette question de la photographie le fravail
de Rousse & l'opposé de la conception fonctionnelle et
documentaire de ce médium chez Buren. Quand les photos-
souvenirs de ce dernier insistent sur le caractére non professionnel
de leur prise de vue et constituent la « norme et régle de leur
mémorisation »2' et de leur indexation documentaire, I'image
photographique de Rousse crée un véritable lieu qui n'est visible
que par elle et n'est pas perceptible quand on est confronté au
dispositif.

La démarche de Rousse se caractérise donc par une succession
de transferts et de déplacements de la photographie vers
I'espace et d nouveau vers la photographie qui, & chaque étape,
engagent la question de la représentation et donc de I'exposition.
Elle interroge aussi I'identité d'ceuvres de ses dispositifs. Cette
question n'est pas nouvelle : elle se posait déjd il y a presque un
siecle quand Braque et Picasso ont créé leurs premiéres
constructions spatiales puis leurs premiers collages en 1912. Les
termes en étaient cependant distincts, puisque jamais ces deux
artistes n'ont pris pour modeles de leurs tableaux leurs collages et
constructions. Lorsque Picasso les photographiait dans ses ateliers,
les clichés n'en devenaient pas pour autant des ceuvres ni
simplement des archives?2. Dans |I'économie globale du travail, ces
photographies traduisaient une préoccupation de I'exposition
dans un contexte de production autant qu'une recherche de
distance — la prise de vue permettant de mieux saisir les nouvelles
qualités spatiales et figurales produites par les collages et
constructions dans leurs différences d'avec I'espace du tableau.
L'intfroduction d'appareils comme médiations techniques et
sensibles de la représentation, qui connaitra au Bauhaus une



grande fortune dans les atfeliers de Laszlo Moholy-Nagy2,
compléte la notion de « machine & voir» que Jean Paulhan
proposa pour définir les papiers collés cubistes : « Les papiers collés
ne sont pas précisément des tableaux. Ce sont avant tout des
machines a voir (comme ['étaient I'appareil & perspective de
Brunelleschi, la vitre et la fringle d’Albrecht Durer, et toutes les
chambres claires. »24

Les temps du lieu

Cette question des médiations, des transferts et des machines &
voir est aussi une préoccupation majeure de I'ceuvre de Christian
Bonnefoi. En témoignent, dans le long entretien qu'il eut en 1979
avec Yve-Alain Bois et Jean Clay dans la revue Macula, ses
analyses approfondies des collages et consfructions cubistes et de
leurs photographies dans les ateliers de Picasso, des déplacements
entre peinture, sculpture cinétique, photographie, film et
photogramme chez Moholy-Nagy, des dispositifs de « contre-
projection» (peinture, écran, cinéma) dans I'architecture de
Robert Mallet-Stevens, des creux et des strates de I'image et de
I'espace chez Brunelleschi et Louis |. Kahn25, Bonnefoi n'a en effet
eu de cesse, depuis ses débuts, de questionner et d'intégrer dans
sa pratiqgue des enjeux esthétiques partagés par différents
médiums sur un mode qui ne tient pas de I'affolement de leurs
identités plastiques ou symboliques mais de la méditation
technique des conditions de production du visible et de
constitution de I'acte de voir. Si sa peinture ne joue d'aucun effet
photographique (au contraire des ceuvres de Gerhardt Richter) ou
architectural (au contraire du minimalisme), les quatre tableaux
réalisés pour les portails latéraux du batiment principal des
Tanneries inventent et atteignent un point remarquable d'équilibre
entre peinture, procédure et image, entre écran, volume et
spatialité. Par ailleurs, ces ceuvres manifestent une hétérogénéité
constitutive de strates et de tracés divisés et médiatisés qui renvoie



d une dimension cinématographique.

Seulement, a la différence du dispositif-cinéma qui suppose, dans
sa fabrique, un montage et, dans sa diffusion, un déroulement
d'images et de séquences successives — dont on a pu voir que
ceci constituait pour partie I'expérience du dispositif de Rousse, sur
le mode d'un fravelling du regard autour de celui-ci—, les
tableaux de Bonnefoi maintiennent dans leur plan la mémoire de
leur production & la forme. Le temps de ces ceuvres est donc
complexe car si toutes les strates et opérations de montage
semblent se donner d'un coup, dans I'unité du plan, celui-ci est
une condensation de temps et de vitesses d'inscriptions, de formes
et de surfaces multiples2s. Ce qui est mis en cause ici est, comme
I'a pointé Yve-Alain Bois, I'indicialité supposée du geste dont
Jacques Lacan traduisait ainsi les conséquences théoriques :
« N'oublions pas que la touche du peintre est quelque chose oU se
termine un mouvement. Nous nous trouvons Ia devant quelque
chose qui donne un sens nouveau et différent au terme de
régression — nous nous trouvons devant ['élément moteur au sens
de réponse, en tant qu'il engendre, en arriére, son propre stimulus.
C'est la ce par quoi la temporalité originale par ou se situe comme
distincte la relation & I'autre est ici, dans la dimension scopique,
celle de I'instant terminal »27. Au confraire, la peinture de Bonnefoi
déconstruit cette « présence perpétuée du geste dans la toile » et
la vision classique d'une remontée que « I'instant terminal (...
ordonne en arriere au geste quil'a engendré »28,

Ceci est d0 aux processus de production d la forme mis en place
par I'artiste. Ses tableaux sont en effet constitués & partir de
prélevements par décollements-encollements sur une toile de
tarlatane?® de tracés préalablement réalisés sur des supports
maltriciels en plastique. Ces supports peuvent étre multiples ou
uniques pour chaque tableau, mais dans les deux cas le plan
constitué in fine, émaillé d'arrachements et percé de jours,



contient des parcelles de peinture hétérogénes et divisées.
Comme [I'écrit Bois, Bonnefoi « opéere toujours dans I'apres-coup et
la temporalité élastique qu'implique son travail (I'écrasement des
antériorités dans les court-circuits que produit la juxtaposition des
atomes) est plus proche de celle de la mémoire que de celle,
linéaire, de la description de son procés »¥. Face aux tableaux, il
est par conséquent impossible de remonter le fil du processus de
création. Il y demeure une part d'énigme malgré la visibilité des
opérations de décollement et des strates qui, parfois, se
confondent dans I'épaisseur infra-mince du plan. Malgré, aussi,
I'intuition que les quatre ceuvres exposées aux Tanneries ont vécu
chacune, au cours de leur production, des opérations de
renversement téte-béche, voire de retournements recto-verso.
Tout ceci combiné renforce I'idée d'une conception et d'une
appréhension des ceuvres autant —et si ce n'est plus —
temporelle que spatiale, par I'artiste puis par les regardeurs.

Aussi est-il intéressant d'écouter Bonnefoi expliquer son approche
du concept de tableau, qui se singularise par rapport a ses
traditionnelles définitions objectives (sous le tableau, la table
comme fond étymologique et matériel), spatiales (un plan
délimité) et symboliques (une portion délimitée d'espace de
représentation) : « Atteindre la surface, le plan de la toile, ne passe
pas seulement par le dépdt, mais dans la provenance, dans le fait
que la toile, pour devenir tableau, ne cesse de penser son derriére,
son devant. Le tableau est une sorte d’'équilibre entre un non-fond
et un avant infini, et la conjonction des deux a un certain moment.
Ce n’est pas un espace de coincidence, je dis bien que c’est un
moment. Je crois que le tableau se manifeste dans la temporalité
et non dans l'espace. La maitrise et la saisie de I'espace est
fondamentale pour qu'il y ait argument au tableau, mais le
tableau n'existe que dans sa libération temporelle. C'est pourquoi
je dis qu’en une certaine mesure le tableau n’existe pas. C'est
I'objet par excellence, et en méme temps il n'existe pas car il n'a



lieu que dans son dégagement »3!. Le tableau est pour Bonnefoi
synonyme d’un lieu qui se constifue pour I'essentiel dans le femps,
un lieu qui, comme le suggeéere Yve-Alain Bois, se conjugue au futur
antérieur, mais aussi au participe présent de la provenance. Se
noue Id une dialectique de la proximité (participe présent) et de la
distance (futur antérieur) dans la position double d'opérateur et
de spectateur qu'occupe le peintre. Pour Bonnefoi, il s'agit
précisément de la «lecon » qu'il a tirée des mutations techniques
provoquées par l'infroduction des appareils de reproduction dans
la société — mutations ressaisies, formalisées et exposées dans les
ateliers et les ceuvres des avant-gardes: « a la différence de
I'artisanat, oU le geste constituait le liant des opérations, la
machine, elle, enfonce, lamine... par rythmes successifs. Par
conséquent elle inaugure a la fin de la chaine de morcellement
une pratique de I'assemblage dont la reprise artistique dans les
années 1910-1930 est le collage et le montage. (...)] Mais la
question d'une libération de [I'outillage se pose simultanément
pour I'artiste a cette époque, comme en témoignent les écrits de
Benjamin : au lieu de séparer, de distendre spatialement le rapport
de I'homme a son produit (la parcellarisation du travail), et sans le
ramener a une proximité (& une intimité) comme dans I'artisanat,
le principe de «reproductibilité technique » permet une libération
de l'outillage, I'opérateur (et non plus le constructeur) pénetre
profondément dans le tissu des faits »32.

Les post-minimalistes américains, influencés par les médiations
photographiques et filmiques des processus de création de Pollock
et fascinés par une forme de célébration de la machine, avaient
valorisé des processus répétitifs et mécaniques sous le regard
enregistreur de la caméra (Richard Serra, Bruce Nauman).
Bonnefoi opére, Iui, une libération symbolique des mythes du geste
et de I'outil, ainsi qu'une conversion tout aussi symbolique des
appareils (nul enregistrement extérieur mais ['intériorisation
procédurale du montage comme opération sur et dans le plan,



comme mode de structuration du visible et, par conséquent,
d'exposition) qui lui permettent de se tenir & la fois au plus pres des
faits plastiques et a distance, comme premier spectateur de ses
ceuvres. L'exposition d’Amilly améne toutefois un autre niveau de
problématique, puisqu'il s'est agi de créer des ceuvres qui
s'inscrivent dans quatre des grandes portes du batiment. Bien que
franslucides, ces tableaux ne fonctionnent pas comme des vitraux.
Au conftraire d'un vitrail oU tout est, par technique et par effet,
donné en méme temps — couleur, lumiére, image —, ces
tableaux utilisent la lumiere comme un élément constitutif qui
accentue la visibilité des strates contenues dans I'infime épaisseur
du plan. Par ailleurs, la matité des teintes absorbe ou contient en
grande partie l'action de la lumiere, ce qui distingue
paradoxalement ces tableaux de ceux de la série PL qui
produisaient un « effet vitrail » bien qu’exposés sur un mur.

La question majeure du mode d'exposition de ses ceuvres est chez
Bonnefoi indissociable des constants allers-retours entfre tableaux,
collages sur papiers et collages muraux. A I'Agart, un collage
mural intitulé Dos & la ligne jaune (2005) oppose un fort contraste
aux tableaux abstraits des Tanneries. La figure y occupe une place
importante, du fait de sa référence aux bas-reliefs de Matisse (les
quatre Dos réalisés entre 1909 et 1930) qui représentent un nu sans
face pris dans un fond rectangulaire dont le statut est ambigu car
il est & la fois lieu d'origine et de rétention de la figure. Il en résulte
un sentiment d'opacité et d'écrasement des couches, renforcé
par la proximité tactile du collage, qui confine d I'expérience que
I'on peut avoir d'une sculpture. Opacité et écrasement distinguent
ce collage de la translucidité et de la réversibilité du recto et du
verso dans les tableaux, lesquels semblent condenser en un plan et
un point de vue le tour complet de la vision sur elle-méme.

Cette condensation de la vision et du volume distinguerait, selon
Luc Richir se référant a Benvenutto Cellini, le tableau de la
sculpture, laquelle se « refuse a la vision simultanée des aspects,



des plans, des faces et des profils dont I'ceuvre se compose »33,
comme I'expose la Téte que Vincent Barré a installée a la pointe
de la presqu’ile des Tanneries. La dialectique de I'envers et de
I'endroit, I'impossibilité de saisir globalement et simultanément le
recto et le verso du corps opaque de la sculpture y sont
particulierement & I'ceuvre. Vue depuis la terrasse du batiment,
ceffe oceuvre procure une sensation de volume puissant.
S'approchant, le spectateur constate qu'il s'agit en réalité d'une
sculpture « plate », simple plague d'acier dressée, dont le contour
et les découpes tendues jouent, d la suite de celles de Arp,
Lardera ou Kelly, de correspondances avec |'environnement
paysager et I'élément végétal. Tournant autour de I'ceuvre, le
regard est confronté tantdét & un espace contenu par le creux de
la pliure du métal, mais troué sur le paysage et I'architecture,
tantdt sur un angle obtus et aveugle qui ne laisse rien deviner de la
face cachée. Quant aux Infinity de Richard Deacon, qui exposent
de maniere ostentatoire I'une de leurs faces a la lumiere du soleil,
elles semblent vouloir occulter un envers qui n'a pourtant rien
d’'une « vue » secondaire.

Cette problématique de la visibilité simultanée ou non de I'envers
et de I'endroit est présente chez les quatre artistes car centrale &
la question de la fabrique et de I'exposition de I'ceuvre. Elle prend,
chez Bonnefoi, différentes formes: dimension volumétrique et
translucide du tableau, écrasement et opacité des strates dans un
plan redoublant le mur dans le Dos & la ligne jaune, ou plan
translucide se découpant telle une figure abstraite sur un fond
mural avec lequel jouent les Babel mur (2007) exposés a I'Agart.

Au creux du lieu

L'une des préoccupations récurrentes de Vincent Barré est la
recherche d'une inscription de la sculpture dans des espaces
propices a une relation de proximité avec le public. D'oU la
fréquence, parmi les sites choisis pour y implanter des sculptures ou
réaliser des interventions architectoniques, d'espaces que I'on



peut qualifier de « pratiqués», liés & un usage d'ordre social :
jardins publics, places, batiments. Plusieurs réalisations, a Amilly et
ailleurs, en témoignent — des portails, un groupe commémoratif.
Cette approche caractérise, & I'Agart, les Etuis, sculptures
suspendues au mur dans un vis-a-vis intime avec le spectateur, ou
I'installation sur le site des Tanneries du Chemin d’eau et des Soceurs
qui accueillent le visiteur & I'approche du batiment principal.

Sans doute ce souci trouve-t-il son origine dans la formation initiale
d'architecte de Barré, qui I'a conduit da fréquenter au début des
années 1970 I'atelier de Louis |. Kahn puis d s'associer, de 1972 &
1982, avec I'architecte Patrick Berger, avant de se consacrer
pleinement & la sculpture — sans pour autant se désintéresser des
problématiques architecturales, urbaines et paysagéres, ce que
fraduit aujourd’hui son implication au sein du programme urbain
d’Amilly.

Cette activité d'architecte n'est pas étrangere a la singularité que
présente son travail au regard des trois autres démarches
exposées ici: en effet, son ceuvre s’en démarque par une forte
charge anthropologique. Barré en a lui-méme situé la source :
« J'avais beaucoup voyagé et rencontré de ce fait de nombreux
témoignages de I'expression humaine dans le domaine de
I'esthétique. Cela signifiait que j'avais eu le souci d'associer
systématiquement les ceuvres découvertes aux sites qui les
accueillaient, aux cultures qui les avaient produites, aux fonctions
qu'elles étaient censées avoir. Cela concernait également le XXe
siecle, dans la mesure oU mes voyages aux Etats-Unis m'avaient
fait comprendre & quel point les sculptures monumentales avaient
su intelligemment dialoguer avec I'architecture trés affirmée de
certains batiments, comment les artistes minimalistes avaient placé
le sentiment de I'espace au sein de leurs expériences. »34

Le film Metis (co-réalisé avec Pierre Creton en 2007) présenté &
I'Agart fait écho & cet intérét pour les sites et les cultures associés
aux ceuvres. Ce récit de voyages aux accents initiatiques fait se
succéder des passages d'une discussion entre Barré et Deacon,
des séances de travail dans I'atelier ou la fonderie, et des
séguences montrant une procession en marche, ou encore des



plans fixes de chapiteaux cisterciens et des vues d'un temple grec
solitaire.

La sculpture de Barré ne se départit pas, surtout dans les ceuvres
de dimensions modestes, de références fortes a I'objet artisanal,
utilitaire ou rituel. Et c'est précisément la metis — vocable grec
signifiant « intelligence rusée », rassemblant les idées d'intuition, de
débrovuillardise et de prudence avisée, de savoir-faire et de
« métier» du chasseur, de |'artisan, de I'artiste — qui relie si
étroitement la sculpture de Barré au corps. L'artiste évoque son
intérét envers le « savoir-faire et la forme d’intelligence rusée des
métiers ». Comme I'artisan, pour Barré « I'artiste est immergé dans
des pratiques — par sa « connivence avec le réel» (matiéres,
gestes, sensations). Il avance avec astuce, réflexion,
préméditation, vers un but qui se définit alors qu'il progresse, et
que l'autre ne peut voir. » Mais cette metis est constamment
déplacée au sein de la pratique artistique : « au lieu du savoir-faire
linéaire et ordonné, de l'intelligence déductive de I'artisan pour
lequel une succession de tdches logiques doivent étre exécutées
dans le bon ordre, I'action de ['artiste implique de chercher
toujours son point d’entrée, d’inventer ses propres raccourcis. »3

La relation de la sculpture & I'objet chez Barré est évidemment fort
éloignée, tant sur le plan formel qu’historique et conceptuel, de
celle qui sous-tend les démarches héritées du Nouveau Réalisme
et du Pop art —lesquelles pratiquent I'appropriation, le
détournement et le «rechargement» du ready-made3 ou
multiplient les simulacres de produits issus de la consommation de
masse?’. Elle reléve aussi d'un registre différent de celui des « objets
spécifiques » minimalistes qualifiés dés le milieu des années 1960
— dans une visée dépréciative — de « Good Designy» par le
critique américain Clement Greenbergss. Ces ceuvres s'écartaient
en effet du dogme de la spécificité des médiums cher au
formaliste, notamment par I'intégration de nouveaux matériaux et
modes de conception et de production — en particulier le
développement sériel — empruntés a l'industrie des biens de



consommation et du design3.

Chez Barré, en particulier dans les Etuis, la relation & I'objet repose
sur un souci de transmettre la sensation de tactilité, du sculpteur &
I'adresse du spectateur. L'appel de la main est suscité chez ce
dernier par les dimensions modestes des piéces, leur proximité
avec des ustensiles domestiques (pot, cuillere, crochet), des
accessoires (sabot, carquois), des objets cérémoniels ou
ornements du corps (masque, étui pénien). Lors de leur mise en
place, les inferrogations portant sur leur orientation et leur
positionnement au mur se sont d'ailleurs résolues par leur
manipulation — mises & I'épreuve conjointes de la gravité et du
regard. Si la tactilité est essentielle a I'appréhension de ces
ceuvres, tout comme I'est le déplacement du spectateur pour en
sqisir la succession des multiples aspects, la place et le réle du
corps dans leur élaboration ne I'est pas moins : « La sculpture,
écrivait Georg Simmel, ne dispose que du corps »0. « Ma sculpture,
semble répondre Barré, est le prétexte a mettre en scéne une
émergence qui ne serait pas légere et mobile mais lente,
ouvrageuse (...), j'ai besoin de cette lenteur et de cette
maladresse. Il y a presque une composante physique, corporelle
dans cette difficulté, ce besoin que les choses me résistent et me
confrontent. »"

L'approche tactile est au coeur du processus de réalisation des
Etuis, élaborés & partir d'un fravail du plan — plaque d’argile ou
feuille de cire — courbé, enroulé, plié, faconné. Ces opérations
occasionnent des passages, rupfures, correspondances entre
I'envers et I'endroit — rappelant la conception « sphérique » de
I'espace pictural des tableaux de Bonnefoi. Manipulée par Barré,
la cire se réchauffe, devient malléable et conserve les empreintes
qui parfois s'organisent en zones visuelles et tactiles d'une
sensudlité contrastant avec une tonalité volontairement rude.
Celui-ci est accentué par le transfert des modeéles dans le bronze
étamé ou la fonte de fer, qui les distancie de I'aspect performatif
de leur réalisation : « Le sujet était au bout de ma main, (...) le sujet



était aussi bien mes doigts que ma paume. Entre ma paume et ce
qu'elle contient, il s'est passé des relations du « touchant au
touché » qui outrepassent I'invisible séparation de ce qui limite. »42

Cette importance du toucher a été soulignée par Karim
Ghaddab, qui I'a rapprochée du processus de transfert de pouvoir
des amulettes pdiennes ou chrétiennes opérant par contact avec
la peau. Il va méme plus loin : « L'une des fonctions premiéres de la
sculpture serait ainsi de préserver la présence corporelle d’un
défunt, ce qui est bien autre chose que d'en conserver
simplement une image ; La présence corporelle, cela signifie le
volume, le contact, la densité, toutes choses qui font que cette
effigie peut tenir lieu du disparu, c'est-a-dire soit a méme
d’occuper pleinement sa place. »3 On peut parler, au sujet des
sculptures de Barré, dont I'anthropomorphisme est pleinement
assumé, de « présences »#4, dans un sens similaire & celui dont Tony
Smith qualificit en 1966 ses sculptures proto-minimales. C'est
précisément cet effet de présence que Michael Fried a décelé
— et dénoncé — dans les ceuvres minimalistes. Celui-ci reposerait
essentiellement sur I'intégrité et 'unicité de la forme percue
simultanément, dans ces oceuvres, comme une enveloppe et
comme un intérieur — ou, selon la formulation un brin perfide de
Fried, sur le fait que «les ceuvres de Judd et Morris seraient
creuses »5. Surtout, l'effet de présence propre aux ceuvres
minimalistes est tfributaire des circonstances de leur « rencontre »
avec le spectateur, ce qui impose de maitriser les données
environnementale immédiates de I'ceuvre — en premier lieu, le
cadre architectural de la galerie ou du musée. Les exemples ne
manquent pas : lors de I'exposition Primary structures en 1966, le
décor néo-gothique d'une des salles du Jewish Museum, ou
étaient exposées des sculptures de Sol LeWitt et Walter De Mariq,
fut escamoté derriere des rideaux tendus afin de ne pas perturber
I'effet produit par les ceuvres#. En 1967, Judd a décrit trés
précisément le type d'espace requis par ses oceuvres dans sa
définition du musée idéal¥, avant de mettre en pratique ses



principes, d'abord dans son loft new-yorkais, puis en aménageant
d'anciens baraquements militaires & Marfa (Texas) & partir de 1974.
Des 1976, Brian O'Doherty4 a montré comment I'élaboration du
« cube blanc » a priori neutre et prisé par les minimalistes, était liée
d un contexte historique, social et économique spécifique, et en
quoi cet espace se révélait déterminant dans I'appréciation
esthétique des objets quiy étaient exposés.

Les sculptures de Barré, en revanche, ne présupposent pas un
espace d'exposition préalablement « neutralisé » : au contraire, on
a vu gu'il cherchait constamment & placer ses oeuvres sur le
chemin ou & portée de main. La présence de ces sculptures n’est
pas liée a un espace «scénique », mais davantage a leur
individualisation au regard de la production en série qu’autorise le
moulage et la fonte. Si I'on peut aisément distinguer des
ensembles ou des familles de sculptures, Barré n'a en effet pas
recours & la multiplication des tirages d'une méme piéce,
préférant travailler d creux-perdu. L'idée de multiple est, en
quelque sorte, présente dans I'ceuvre unique jouant des
différences, par exemple, d'un module de base répété —le
« tambour» de I'Anneau, ou '« écaille» du Chemin d’eau.
Comme dans les Sceurs ou I'Outre, la référence y est constante &
I'enveloppe, la coquille, la gangue, la maftrice. Cette
caractéristique essentielle dans la relation de ces ceuvres au corps,
leur confere une forte unité organique, génére une tension de
I'espace qu'elles enveloppent. Une ou plusieurs ouvertures
dévoilent leur « noyau» — en l'occurrence un vide, un creux
autour et d partir duguel elles sont congues, et qui établit un lien
nouveau avec le corps : « Mes sculptures sont corporelles.(...) Et
pensant & la fragilité ou a la vie de ce corps imaginé, je peux
penser a la fragilité et & la vie du corps de I'autre. Donc cela me
met dans une certaine empathie avec d'autres corps de désir et
d’autres corps de souffrance, et d’'autres corps qui vont se brller
dans le temps. Voild, c'est ma réponse au vide, aujourd’hui. En



tout cas, ce n'est pas la divinité qui est au centre. Et j'ai le
sentiment que I'acte de circuler autour du centre inconnu et
mobile, ou du vide, me maintient — comme artiste, comme
sculpteur. »4?

S'il a exprimé son admiration pour la capacité d'un sculpteur
comme Richard Serra & exploiter la masse (dans des sculptures
forgées, c'est-a-dire pleines), Barré éprouve une certaine défiance
envers une sculpture en bronze (donc creuse) qui se donnerait
comme un « pleiny. Cette attitude le rapproche en réalité d'un
des principaux mots d'ordre de Serra, hérité de I'enseignement de
son maitre Josef Albers : « respecter les propriétés intrinseques du
matériau ». La sculpture en bronze implique le creux : les ceuvres
de Barré révélent cette donnée essentielle de leur fabrique —le
creux révélé constitue leur matrice. Il relie, d différentes échelles,
I'espace enveloppé par la coque de métal et celui oU la sculpture
prend place : connexion avec |'espace public (architectural,
urbain ou naturel) pour les piéces de dimensions importantes ;
intimité de la relation avec la main pour les plus modestes.

Le lieu des sculptures de Barré serait ainsi recelé, davantage que
dans la matiére qui les constitue, dans la part d'invisible qu'elles
comportent — qu'il s’agisse du vide ouvert par la pliure d'une
plagque d’'acier; autour duquel elles enroulent leurs plans et
facettes ; qui se devine a travers une fissure ou un orifice. C'est cet
envers constamment présent et actif bien qu'invisiole — c'est ce
dos que la sculpture, de quelque point de vue qu’'on la regarde,
dérobe d la vision.

Condensation et fluidité du lieu

Si 'opacité du corps de la sculpture semble étre une donnée
persistante de son histoire, I'une des ruptures les plus significatives
depuis la fin du XIXéme sieécle et les recherches de Rodin sur les
Bourgeois de Calais est la suppression du socle. Cet élément
assurait simultanément le lien symbolique entre la sculpture



monumentale et I'espace architectural ou urbain dans lequel elle
s'inscrivait, et la séparation entre I'espace physique du spectateur
et I'espace conventionnel de la représentation. Amorcée par
Rodin, radicalisée par Brancusi et reprise en charge par les
minimalistes, cette suppression du socle, ou son intégration a la
sculpture, a rompu ce lien symbolique et amorcé la fin de la
sculpture monumentale et commémorative, en méme temps
gu'elle a placé la sculpture dans I'espace comportemental du
spectateur et instauré des relations nouvelles de la sculpture au site
dans lequel elle s'inscrivait.

Prenant acte de cette évolution, les deux ensembles de sculptures
qgue Richard Deacon présente 4 I'Agart et aux Tanneries
réintegrent des éléments qui peuvent étre compris comme des
supports ou des socles. Pour autant, ces ceuvres ne restaurent pas
I'ordre passé des relations de la sculpture monumentale & un site
ou une histoire, pas plus qu’elle ne visent & produire une séparation
entre les conventions de la représentation et les circonstances de
I'expérience. Elles participent plutdét d'un renouvellement critique
des interrogations portant sur le socle ou ce qui en fait fonction, en
explorant les possibilités d'intégration des dispositifs de mise en vue
des ceuvres, et les conséquences sur les relations que I'ceuvre
entretient avec son environnement naturel ou architectural, et
avec son public.

Les petites sculptures de la série One more for the road (2007)
présentées 4 I'Agart se singularisent par I'écart délibérément
exagéré entre un élément pouvant étre compris comme un socle
—un fort support mural métalliqgue — et ce qu'il soutient et
présente : de petits polyédres complexes, d'une matiere
incertaine, couleur mastic. La hauteur et le positionnement en
ressaut par rapport au mur placent ces menus objets directement
sous le regard. lIs s'offrent ainsi & une observation rapprochée et
détaillée, une vision « de prées », associée depuis le XIXeme siecle et
notamment les théories d'Hildebrands’, & une perception
parcellaire de la forme, mais attentive aux qualités tactiles de la
surface. Les facettes, nombreuses, sont striées par I'outil qui les a
usinées ; elles sont ponctuées de minuscules bulles témoignant
d'une phase antérieure de moulage et de tirage. Elles portent la
mémoire distanciée et ironique de la performance que |'artiste
pratiquait et concevait, dans les années 1970, comme une action
avec et sur les matériaux, avant de rapidement préférer que ce



soit un objet fabriqué, plutét que I'artiste agissant, qui se présente
au spectateur. Dans la série One more for the road, les actions,
gestes et opérations requis par la fabrication ne jouent d'aucune
forme d'expressionnisme ou d'héroisme : ils passent par la
médiation de la reproduction (par le moulage) et I'outil
mécanique, et s'appliquent & des objets ni monumentaux, ni
spectaculaires, ni précieux.

L'insistance du sculpteur sur les conditions de I'expérience — de
I'artiste face au « faire », du spectateur confronté au « voir» —
s'accompagne dans cette collection de sculptures miniatures de
la référence trés nette aux structures géologiques cristallines et
constructions géométriques des mathématiciens, astronomes et
artistes de la Renaissance. Dans un texte récent, Deacon évoquait
en effet sa passion, depuis I'enfance, pour les nombres et le jeu
infini de leur combinaison32. Mais loin de l'idéalisme néo-
platonicien qui caractérisait les projections de Luca Pacioli ou
Paolo Uccello, ces sculptures mettent davantage I'accent sur la
perception et ses lacunes. Ni pure connaissance abstraite, ni
transparence cristalline : chez Deacon au contraire les volumes
sont opaques, réellement irréguliers bien que géométriques, et
davantage issus de I'action empirique des découpes pratiquées
sur le bloc initial (en argile) que d'une préconception visant a le
saisir instantanément dans sa globalité. L'intérét de Deacon pour
les enjeux percepftifs se manifeste ici: c'est par le regard et le
corps mobile du spectateur que le volume semble pouvoir étre
saisi, au moins partiellement. Ce caractere énigmatique de I'objet,
sa forclusion semblent pouvoir évoquer, autant que les analogies
formelles, le célébre Cube sculpté par Giacometti en 1934 — |a
présentation de I'objet par le dispositif de support mural imaginé
par Deacon placant quant d lui le spectateur dans une situation a
priori comparable & celle de la figure ailée méditant, dans la
gravure de Durer intitulée Melencolia | (1514), devant un polyédre
rappelant ceux de Pacioli®®. Mais ici nulle mélancolie face a la
vanité de la connaissance — le titre One more for the road
(« Encore un pour la route ») évoque davantage la sagesse
proverbiale des discussions de comptoir que les méditations
métaphysiques des savants de la Renaissance ou la gravité du
Cube, « Calme bloc ici-bas chu d’'un désastre obscur »%4. A cette
dérision contribuent les dimensions réduites des pieces, I'absence
de qualités spectaculaires du matériau dans lequel elles sont
moulées puis taillées et, enfin, I'irrésistible tentation d'associer ces



ceuvres avec ces figurines modelées dans du savon, de la mie de
pain, ou taillées dans des pommes de terre pour tfromper I'ennui.
L'interrogation — quotidienne, prosaique, un rien pince-sans-rire —
de Deacon sur son activité d’artiste rejoint ainsi celle de Peter
Fischli et David Weiss qui, dans les nombreuses saynetes, modelées
dans I'argile, de la série Soudain cette vue d'ensemble (1981-2007)
associent avec jubilation I'anti-héroisme de I'échelle de la
représentation, un savoir-faire faussement élémentaire et I'humour
burlesque de leurs titres.ss

L'échelle des trois sculptures installées par Deacon aux Tanneries
rompt avec le rapport trés direct de la main qui exécute et la
proximité du regard sollicité dans One more for the road. Les
contours organiques de ces ceuvres, appartenant d la série Infinity
s'opposent a I'orthogonalité de I'architecture, tout en instruisant
un jeu complexe de rapports et de différences entre envers et
endroit, surface et volume, sculpture plate et sculpture dressée,
matité et reflet. Ces ceuvres renouvellent I'expression de l'intérét
de Deacon envers leurs conditions de visibilité et leur mode
d'exposition. D'autres ceuvres appartenant & cette série occupent
le mur auquel elles sont directement fixées (et font écho aux Cloth
pieces de Tuttle et collages muraux de Bonnefoi), ou s'étalent sur
le sol ou elles sont simplement posées (telles les sculptures plates
de Carl Andre). Ici les sculptures se dressent et paraissent vouloir
porter & hauteur du regard des panneaux modulaires, ondulés et
étincelants, qui ne sont pas sans rappeler une série de dessins
exécutés a I'encre sur des photographies de paysages en 1998-
1999 (London n®4, Lisbon n°2). Loin de n'étre qu'une contingence,
les structures tubulaires et réticulées qui supportent ces panneaux
— qu'il serait réducteur de qualifier de « socles » — participent
pleinement & I'organisation du visible au sein de ces piéces, en
occasionnant un basculement a la diagonale de la face qui
semble a priori privilégiée. Elles correspondent d'ailleurs &
I'intégration, ou au changement de statut, d'une structure
tubulaire employée dans une ceuvre antérieure (This is not a story,
1992)5¢, laquelle se présentait comme des courbes assemblées en
un réseau ouvert et incliné sur le sol. Ces pseudo-socles
fonctionnent, au fond, d'une facon tout & fait similaire aux chéssis
visibles, dans les tableaux de Bonnefoi, entre la toile de tarlatane
et le mur, ou encore aux punaises fixant les collages de ce dernier
au mur et occasionnant zones de plis ef lignes de tensions dans la
surface.



Comme pour One more for the road, mais & une échelle
différente, les sculptures de la série Infinity sollicitent de constants
allers et retours entre vision de loin autorisant la saisie globale de la
piece, et vision de prés plus sensible aux caractéristiques tactiles,
au lissé et au galbe des surfaces. L'inclinaison de ces plans ondulés
a pour conséguence d'écarter, d distance, une confrontation de
type spectateur-tableau : le plan de projection se dérobe — ce
qgu'accentue la réflexion parfois violente de la lumiere du soleil
obligeant le spectateur & se déplacer pour éviter I'éblouissement.
Une fois cette distance « lointaine » franchie, I'inclinaison implique
en revanche une distance relativement courte entre I'ceuvre et le
spectateur penché sur elle comme un lecteur sur un lutrin.

Dans I'examen plus précis et tactile rendu possible & cette faible
distance, ces sculptures laissent apparditre la mise en ceuvre de
procédures complexes dérivées de l'industrie. Pour chaque
module qui les compose, deux feuilles d'acier inoxydable sont
soudées par leurs bords, ainsi que par des points qui traversent le
plan dédoublé qu’elles forment. Deux soupapes temporairement
fixées aux bords permettent le raccordement de cette forme plate
mais néanmoins creuse 4 un circuit hydraulique. De I'eau ensuite
injectée a haute pression a l'intérieur exerce une forte poussée sur
les parois qui se gonflent ondulent et conservent cette forme, une
fois I'eau vidangée et les soupapes 6tées. L'effet produit rappelle
le capitonnage moelleux d'un canapé Chesterfield, dont
I'interprétation métallique, d'une grande sensualité en dépit de la
rigidité du matériau, joue des reflets que la lumiere ne manque pas
d’occasionner sur les reliefs et les creux obtenus.

Faisant écho aux préoccupations de Barré, le volume est produit,
poussé depuis l'intérieur. Au creux des deux feuilles de métal
jointes, I'eau injectée forme la matrice fluide de ces sculptures ; la
face externe et visible est I'envers de ce moulage. Ce procédé
traduit bien les préoccupations constantes de Deacon pour
I'élément liquide, mouvant — I'air, I'eau, ou la chevelure de Marie
Madeleine” — et les signes plastiques, mimétiques,
conventionnels, abstraits, au moyen desquels le mouvement des
corps et des ondes est retranscrit dans l'espace de la
représentation. Rythmée de renflements et contractions, poussée
depuis I'intérieur, tendue par ses bords, la surface des panneaux
des Infinity est bien cefte « surface de passage, et non de cléture »
qgue Jean de Loisy décrivait dans Art for Other people n°21
(1986)%8. Les trous circulaires préalablement découpés dans les



feuilles métalliques jouent un réle complexe : mécanique, car ils
permettent, gréce a une soudure supplémentaire, de raidir la
piece et d’empécher qu’elle ne se vrille. Rythmique, car ils créent
autant de points d’ancrage pour le regard circulant sur cette
surface visuellement glissante. Syntaxique, car ils permettent en
outre au regard de fraverser le plan pour saisir, par bribes, le
réseau tubulaire, concu selon une structure polyédrique ou I'on
refrouve le registre formel des One more for the road et des
récentes céramiques réalisées par Deacon.

N'obéissant & I'évidence pas a la logique de la taille ou du
modelage, ni véritablement a celle de I'assemblage, les sculptures
de Deacon sont & envisager comme des totalités quasi
organiques, un peu comme les reliefs et concrétions de Hans Arp
ou les objets spécifiques de Judd. Les qualités de complétude que
ce dernier reconnaissait aux reliefs d'Arp, qui sont pourtant,
matériellement parlant, des assemblages, semblent tout a fait
pouvoir s'appliquer aux sculptures de Deacon : « une bonne piéce
est un tout qui n'a pas de parties distinctes. Les protubérances ne
peuvent jamais étre considérées comme des unités séparées, plus
petites ; ce ne sont pas des unités secondaires. Cette absence
d'éléments distincts vous contraint & voir la piece comme un tout.
La perception de I'ensemble domine les impressions produites par
les parties qui le composent... »%?

Cette complétude des sculptures de Deacon est manifeste dans
leur capacité d intégrer les circonstances et artifices de mise en
vue, sans pour autant que cette pensée du mode d'exposition
n'enferme I'ceuvre dans la cldéture tautologique de la réversibilité
du socle et de la sculpture, infiniment reconductible — etf, de
Vermeiren a Lavier, finalement bien inoffensive. Au contraire, cette
totalisation de I'expérience esthétique intégrant la fabrique de
I'ceuvre et les modalités de son exposition I'enrichit et I'ouvre G
I'infini d'un enfretien avec I'énigme que ces ceuvres constituent et
qui, finalement, résiste au langage et le tient en échec — ou au
moins & distance.

A quelle distance sommes-nous ?

L'analyse des ceuvres des artistes réunis dans cette exposition met
au jour un certain nombre de différences, d'écarts singularisant



leurs pratiques respectives au regard de la question des modes
d’exposition. Chez Deacon, le socle n'en est pas strictfement un :
tant sa forme que les jours qui le laissent entr'apercevoir dans le
plan porté au regard montrent qu'il est intégré comme élément
formel participant de la constitution d'une totalité oceuvre. Il en
découle un jeu distancié avec les conventions touchant aux limites
des sculptures, leur mode d’exposition externe, fonctionnel et
symbolique, étant intégré. Il en va différemment dans la
construction de Rousse qui reprend un dispositif classique de la
peinture, le parergon, en I'occurrence la représentation interne,
mais construite en bordure, d'un élément architectural extérieur.
L'ensemble fonctionne par ailleurs comme une machine d voir et
a étre vue depuis un point que restitue la photographie. Il est donc
I'objet d'une double exposition qui ne limite foutefois pas
I'expérience perceptive au seul point de vue photographique
puisque, comme nous I'avons souligné, le dispositif ouvert suscite
une appréhension architecturale et cinématographique. Quant
aux sculptures de Barré, elles sont congues comme des objets
relativement clos qui, par leur nature d’'enveloppes ou de
coquilles, laissent visibles leurs « noyaux » — qui sont ici des creux.
Le fransfert dans le bronze des terres et des cires autonomise ces
sculptures, sans pour autant que soit rompu le lien processuel
unissant le corps-matrice et les modes et espaces d'exposition de
ces ceuvres. Ce lien est complexifié dans les ceuvres de Bonnefoi
par la division du geste et des surfaces depuis les matrices
jusqu’'aux plans des tableaux, par les renversements et
refournements que ceux-ci vivent au cours de leur fabrique. Ces
opérations participent d'une méditation du mode d’'exposition,
congcu comme inferne et non externe aux ceuvres au cours du
processus physique et tfemporel de leur effectuation.

Au-deld de ces différences, toutes ces ceuvres soulignent que les
questions de la fabrique et du mode d'exposition sont
indissociables. Cette considération n'est pas sans résonance avec



le souci benjaminien de définir I'aura, comme le fraduit I'excellent
exégete du philosophe, Bruno Tackels : « Le processus par lequel
I'homme joue et pose I'apparition de I'ceuvre n'a pas lieu a
posteriori. Il lui est absolument co-originaire. L'exposition n'est pas
postérieure a I'ceuvre, elle est condition de possibilité de sa
production : en jouant, 'homme s'expose dans I'ceuvre pour
qu’elle advienne comme ceuvre. L'exposabilité comme déclin de
I'aura est constitutive de toute oceuvre auratique »0. Ceci
compligue heureusement I'opposition réductrice entre valeur
d'exposition et valeur cultuelle née d'une lecture superficielle et
idéologique de I'essai de Benjamin L'ceuvre d'art a I'ére de sa
reproductibilité technique. Une interprétation univoque qui a
conduit soit a s'épouvanter d'une fin désastreuse de I'aura
identifiée a 'unicité et a la trace laissée par le faire dans I'ceuvre
— en toute occultation de la question de I'exposition —, soit &
célébrer la fin heureuse de la méme aura en raison de la
destruction de I'autorité de I'ceuvre unique et de la sécularisation
spatiale de I'art au travers de son exposition et de sa participation
a la confingence — en toute occultation, cette fois, de la
complexité des médiations a I'ceuvre dans les ceuvress!. Cette
seconde voix, ou voie, a dominé les représentations les plus visibles
de I'art ces derniéres décennies, saluant la reproductibilité infinie
des objets, des formes et des images et la mise a disponibilité des
ceuvres a I'égard des spectateurs, le tout porté par I'idée d'un
rapport supposé plus démocratique, convivial et participatif aux
ceuvres. Une conséquence fut que le format « exposition »
I'emporta dans le sens d'une surenchére spectaculaire des
espaces des oeuvres incluant les spectateurs, c'est-a-dire
précisément ce que Benjamin critiquait en termes d’esthétisation
des espaces publics et des dispositifs symboliques.

Signe fort de cette évolution, I'exposition L'emprise du lieu, sous le
commissariat de Daniel Buren dans les caves du Domaine Pommery
a Reims, indexe les propositions artistiques au lieu qu’elles valorisent.
Cette Expérience Pommery souligne pardd méme qu'une des



conséquences majeures de I'évolution expositionnelle du travail de
I'art se fraduit par son devenir-industriel, en adéquation avec des
enjeux économiques et symboliques évidentsé2. Par ailleurs, les
visiteurs sont soumis & une autre emprise : celle, techno-sensorielle
de certains dispositifs qui provoquent par immersion un sentiment
d'immédiation et de sublimation des sensations vécues gréce d
I'efficience des médiations technologiques. Dés 1990, Krauss
pronostiquait I'exploitation spatiale et industrielle, par des artistes et
des institutions culturelles, du format exposition et le développement
de «simulacres d'art » propres 4 satisfaire I'attente d'émerveillement
des «sujets technologisés» et stimulés comme dans un train
fantdbme ou une discothéques. L'aura fait ici retour sous son
acception la plus kitsch, & savoir la magie et I'enchantement.

La question de I'aura est vraiment une planche conceptuelle
savonneuse, d'autant qu’elle fait signe y compris dans les ceuvres
qui désirent écarter tout effet spectaculaire. Prenons le cas, déja
cité, de celles qui indexent des données architecturales des
batiments dans lesquels elles s’inscrivent. En 1976, lors de Rooms,
I'exposition inaugurale du centre d'art PS1 & New York, Gordon
Matta-Clark procéda & des découpes dans les planchers et les
plafonds, Michele Stuart réalisa des empreintes de murs par
frottage et Lucio Pozzi accrocha des panneaux peints de fagon
bicolore |d oU les murs présentaient une division colorée similaire.
Comme I'a écrit Krauss4, chacun se proposa « d’exacerber un
aspect de la présence physique du batiment, et, par Iad méme, d'y
inscrire une trace périssable de la leur ». La conséquence en fut
que, « dans chacun de ces fravaux, c'est le batiment lui-méme qui
est pris pour un message qu'on peut présenter mais non coder ».
Elle en conclut: « L'ambition est ici de capturer la présence du
bdatiment, de trouver des stratégies pour le forcer & faire surface
dans le champ du travail. Pourtant, au moment méme ouU cette
présence fait surface, elle contamine le travail d'un sens
extraordinaire du temps passé. Produits par une cause physique, la
frace, I'empreinte, I'indice sont des vestiges de cette cause qui
n'est elle-méme plus présente dans le signe donné. A la facon des
fraces, les travaux que je viens de décrire représentent le batiment &
travers ce paradoxe qu'il est physiquement présent et pourtant éloigné
dans le temps ».

Nous sommes ici au plus pres du « ca a été» de La chambre claire
de Roland Barthes et d'une des définitions par Benjamin, de I'aura
comme « unique apparition d’'un lointain, si proche soit-il ». Ici, le



paradoxe réside dans le sentiment d'une capture de I'aura du lieu
qui le place dans une perspective mémorielle (ca a été) alors que
le batiment est Id mais fait I'objet d'une virtualisation occasionnée
par I'auratisation du site, ou plutdt de sa mémoire. Mise en
perspective dans un contexte de spatialisation croissante de
I',euvre d'art et de I'expérience esthétique qui avait débuté avec
le minimalisme, I'exposition Rooms témoignait déja d'une place
alternative qu'allaient occuper le mémoriel comme refuge « apres
I'abandon du temporel »5 et les visions mélancoliques de I'art qui
ressassent avec complaisance la perte sentimentale de ce qui a
été détruit, de ce qui a eu lieu et a disparu ou subi le passage du
temps. L'exposition Fables du lieu, qui se tint en 2001 au Fresnoy
(Tourcoing) sous le commissariat de Georges Didi-Huberman, en
est peut-étre le manifeste. Y voisinacient des empreintes de cerveau
de Giuseppe Penone, des Fumées de Claudio Parmiggiani, une
Souche et des Native Drawings de Pascal Convert, des tableaux
de Simon Hantai ruinés par leurs médiations technologiques et des
Premiéres lueurs de James Turrell, le tout dans une mise en scéne
spectaculaire qui rivalisait avec la haute nef de cet ancien
dancing. Les ceuvres exposées constituaient les vestiges auratiques
des pratiques des artistes. Leur efficience reposait sur la
fétichisation de leur propre histoire, tfransformée pour I'occasion en
fable.

Fabrique(s) du lieu ne participe pas de ce contexte dominant de
spatialisation spectaculaire des ceuvres et de |'expérience
esthétique ni ne propose de refuge mélancolique. Le vaste
espace abandonné des Tanneries aurait pu susciter de tels
programmes de célébration de Ilui-méme, ce qui n'est
heureusement pas le cas. Le dispositif de Rousse qui, parmi toutes
les ceuvres exposées, entretient avec le batiment le plus de
rapports, ne participe d'aucune poétique de la ruine puisqu’il
manifeste un intérét pour ce qui subsiste de I'intégrité de la
structure et non pour sa dégradation. L'ambition de Fabrique(s) du
lieu se situe donc & un tout autre endroit. Elle est de donner & voir
et a penser la multiplicité des dimensions propres a ce qu'on
appelle ceuvre. Cette multiplicité se mesure a I'aune des
médiations internes et externes d'ceuvres ou se jouent les rapports
complexes de liens et de différés entre leurs processus techniques
et modes d'apparition et d’exposition. Ce qu'il importe de penser,
c'est I'ceuvre comme travail, concrétion et excés de ses modes de



production du visible et de sa visibilité — c’'est la multiplicité des
dimensions que I'ceuvre géneére et expose. Comme nous I'avons
pointé, ceci remet en cause la distinction trop facile entre ceuvre
et exposition, laquelle a conduit & extérioriser le mode d'exposition
des ceuvres au profit de la superstructure spatiale et symbolique,
devenue pour nombre d'artistes le lieu méme du travail, au risque
d'une conformité institutionnelle et industrielle de I'artéé. Et si I'on
tient & conserver la notion d'aura pour évoquer ce qui se
singularise et s'unifie dans une ceuvre, elle doit étre détachée de
ses connotations religieuses et magiques, lesquelles nimbent de
nouveau l'art sur un mode kitsch¢’, pour laisser la place a la
guestion de I'ceuvre comme énigme. L'énigme, c’'est que les
ceuvres de Bonnefoi, Deacon, Barré et Rousse s'offrent comme des
complétudes provisoires et ouvertes, comme des totalisations
incompletes. Contre le simulacre d'ouverture synonyme de
disponibilité aux spectateurs dans les installations immersives ou
participatives, ces arfistes maintiennent I'ouverture temporelle
autant que spatiale de I'ceuvre comme exces. Leur liberté comme
celle des spectateurs est & ce prix.
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